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Questions 


I could be wrong, but my sense is that public declarations of atheism or, 
lately, also socialism, produce a certain discomfort. Why not keep to 
oneself one's convictions concerning such personal matters as God or 
the social order? 


Roberto Schwarz 


Here we are, at the end of the century, in Argentina. A mixture of lights and 
shadows define a social landscape that is recognizably part of the Western 
world. But here the contrasts are extreme, for two reasons: because of our 
marginality with respect to the "first world" (and as a result, the tributary 
character of so many processes whose motive force is elsewhere); and 
because of the callous indifference with which the State entrusts the 
management of culture to the market, without implementing any policies to 
offset this development. As with other American nations, Argentina is living 
out the condition of so-called "postmodernity" in the paradoxical setting of a 
nation that is fractured and impoverished. Television is broadcast twenty 
hours daily, on fifty channels, while the school system is in disarray, having 
to make do without either symbolic prestige or material resources. We have 
cityscapes whose planning follows the latest design available on the 
international market, while city services are in a state of crisis. The market 
in audio-visual goods distributes its trinkets and those who can consume 
them indulge themselves as if they were living in some wealthy Miami 
suburb. The very poorest can feed on a diet of "fast food" television alone. 
Those who are a little better off may additionally consume some other 
cultural goods, while reflecting on the heyday of the public schools to which 
they can no longer send their children or from which their children no longer 
receive what their parents once received. The rich have absolute freedom 
of choice, as much here as anywhere else. 


This inequality scarcely seems to cause any concern. There are two major 
factions, each with its own intellectual cadres, among those who deny it 
any importance. On the one hand, there are the convinced neoliberals who 
take no interest in the poor for fear such interest would force public 
investment that would be hard to translate into the terms of electoral politics 
or "social peace." On the other hand, there are the market neopopulists 
who think that the poor have plenty of cultural resources of their own with 
which to put this "fast food" television to literally any use. Each faction 
forgets that old-style populists and old-style liberals alike were never 
indifferent towards cultural inequality, however much their analyses and 
proposals for change differed. 


Given this intellectual and political climate, it is no surprise that so few 
concern themselves with an issue the mere mention of which attracts 
ridicule: the place of art and high culture in the life of society (and, | would 
add, the place of the humanities within a civilization whose tendency is 
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towards technology and science). This would appear to be an 
unfashionable topic, to be pursued only by university-based specialists or 
artists themselves, though even they might not always be interested in it. 
There is no agenda on which the question of art figures not simply for 
discussion among specialists, but rather as a matter for public intellectual 
debate. 


Yet, as many people know, art has been a central issue for the past two 
hundred years, a period that we are only now leaving behind. Though it is 
probable that this centrality has faded forever, it is still the case that there is 
no other human activity that can present us with our condition as subjects 
and as a society in the way that art does, with such intensity and richness 
of feeling without the experience demanding, as is the case with religion, 
that we affirm transcendence. Market neopopulists (whose mode is irony or 
postmodern disenchantment) do away with the issue, treating it as an 
archaic residue of petit bourgeois moral hang-ups. Like the neoliberals, 
they put their faith in the market because they think that the market is the 
place where anyone can be free to choose their Picasso reproduction or 
their Berlin Philharmonic record, so long as they have the inclination and 
financial resources. In a world in which almost everyone concurs in 
diagnosing a "waning of affect,” it is ironic that this diagnosis does not take 
into account art as it really is: a practice defined by its production of affect 
and by its formal and moral intensity. 


Argentina is like almost everywhere else in the West in that it is going 
through a process of increasing cultural homogenization, whose 
fundamental trait is, at the same time, an extreme individualism, and in 
which the wealth of goods on offer is no compensation for the poverty of 
collective ideals. Evidence for this can be seen in so-called "youth culture" 
as it is defined by the market, and in a social imaginary possessed by two 
phantoms: limitless freedom of choice as the abstract affirmation of 
individuality, and programmed individualism. The contradictions of this 
imaginary are the contradictions of the actually existing postmodern 
condition. We see the cloned reproduction of needs combined with the 
fantasy that the satisfaction of these needs is an act of freedom and 
differentiation. Whereas it has been a characteristic of all societies that they 
reproduce desires, myths, and habits (because habit is also needed for 
continuity), our society adds to this the idea that normative reproduction is 
an exercise of subjective autonomy. This is the essential paradox that lies 
behind cultural homogenization achieved under the banner of absolute 
freedom of choice. 


Here it seems opportune to pose at least a few questions, even if we know 
in advance that there will be no simple answers. These questions serve to 
indicate problems more than they lead to solutions. For in fact, the 
problems we face do not have, and social problems never have had, 
solutions written into their presentation. We have here questions that will 
enable us to see rather than questions that will uncover, straight-away, a 
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guide to action. The question is not what is to be done, but rather how to 
set up a standpoint from which we can see. 


If there is be any defining feature of intellectual activity today, it would be 
precisely the interrogation of whatever seems written into the nature of 
things, to demonstrate that things are not inevitable. In contrast to the 
whole gamut of determinisms parading their banners of acceptance and 
adaptation (technical determinism, market determinism, neopopulist 
determinism), | wish to counterpose an interrogation whose only pretension 
would be to upset the justifications, be they celebratory or cynical, of what 
is. | want to examine the given in the belief that it is a product of social 
activity whose power is not absolute: the given is the condition of future 
action, not its limit. 


Let us take this test to three fields: that of the audiovisual media and their 
market; that of what were once called popular cultures; and the field of art 
and "high" culture. 


Regarding the first of these: Do we have to accept the way in which the 
mass media reorganize culture in line with the forms sold to us by a market 
that operates according to the law of profit and, in our case, without 
counterweight either from the State or from the public sphere? Are the fates 
of the market and the audiovisual revolution so closely intertwined that the 
market is the sole possible agent of audiovisual innovation? Does 
intervention in the market necessarily imply blocking the development and 
growth of new cultural forms? 


Second: What is the situation of so-called popular cultures at the point 
where institutional crisis and audiovisual abundance intersect? How does 
the circuit work in which spontaneous common sense is made up of a 
compound of what the media imparts along with traces of older impositions, 
experiences, and symbolic hardships? What use do popular cultures make 
of cultural goods from the market? Is it inevitable that popular cultures that 
are not part of mass media should fall into disarray? 


Third: Do we have to resign ourselves to the restricted character of "high" 
culture? Will art always be (or has it always been) an activity for the 
leisured, for those with higher callings, or mandarins? Have we drifted so 
much that we are now definitively isolated from traditional cultures whose 
traces are all erased? Is there a place for art in life or do art and life 
exclude each other in line with some sociological and aesthetic principle? 


These questions sketch out a map of hypotheses. They have been 
formulated in the conviction that just because the figure of the intellectual is 
in disrepute, this is not to say that we should give a quiet burial, rather that 
we should learn to avoid the equivocations and the boundless pride that 
used to characterize this figure. It is these equivocations and this pride that 
lead many to want to bury the intellectual forever, on the grounds that the 
intellectual as sovereign legislator or prophet was all too much a figure of 
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isolation. However, past errors do not constitute enough of a crime to force 
silence upon us now. Certainly intellectuals have no monopoly on criticism, 
but there is still moral force in their obligation towards knowledge. In only a 
matter of a few decades, history may reveal whether or not the end of this 
century really has seen the critical intellectual's definitive decline. 


In the meantime, we are in no hurry to be going. 


10 


Capítulo 1 - Abundancia y Pobreza 
1. Ciudad 


En muchas ciudades no existe un “centro”. Quiero decir: un lugar 
geográfico preciso, marcado por monumentos, cruces de ciertas calles y 
ciertas avenidas, teatros, cines, restaurantes, confiterías, peatonales, 
carteles luminosos destellando en el líquido, también luminoso y metálico, 
que baña los edificios. Se podía discutir si el “centro” verdaderamente 
terminaba en tal calle o un poco más allá, pero nadie discutía la existencia 
misma de un sólo centro: imágenes, ruidos, horarios diferentes. Se iba al 
“centro” desde los barrios como una actividad especial, de día feriado, 
como salida nocturna, como expedición de compras, o, simplemente, para 
ver y estar en el centro. Hoy, Los Angeles (esa inmensa ciudad sin centro) 
no es tan incomprensible como lo fue en los años sesenta. Muchas 
ciudades latinoamericanas, Buenos Aires entre ellas, han entrado en un 
proceso de “angelinización”.* 


La gente hoy pertenece más a los barrios urbanos (y a los “barrios 
audiovisuales”) que en los años veinte, donde la salida al “centro” prometía 
un horizonte de deseos y peligros, una exploración de un territorio siempre 
distinto. De los barrios de clase media ahora no se sale al centro. Las 
distancias se han acortado no sólo porque la ciudad ha dejado de crecer, 
sino porque la gente ya no se mueve por la ciudad, de una punta a la otra. 
Los barrios ricos han configurado sus propios centros, más limpios, más 
ordenados, mejor vigilados, con más luz y mayores ofertas materiales y 
simbólicas. 


Ir al centro no es lo mismo que ir al shopping-center, aunque el significante 
“centro” se repita en las dos expresiones. En primer lugar por el paisaje: el 
shopping-center, no importa cuál sea su tipología arquitectónica, es un 
simulacro de ciudad de servicios en miniatura, donde todos los extremos 
de lo urbano han sido liquidados: la intemperie, que los pasajes y las 
arcadas del siglo XIX sólo interrumpían sin anular; los ruidos, que no 
respondían a una programación unificada; el claroscuro, que es producto 
de la colisión de luces diferentes, opuestas, que disputan, se refuerzan o, 
simplemente, se ignoran unas a otras; la gran escala producida por los 
edificios de varios pisos, las dobles y triples elevaciones de los cines y 
teatros, las superficies vidriadas tres, cuatro, cinco veces más grandes que 
el más amplio de los negocios; los monumentos conocidos, que por su 
permanencia, su belleza o su fealdad, eran los signos más poderosos del 
texto urbano; la proliferación de escritos de dimensiones gigantescas, 
arriba de los edificios, recorriendo decenas de metros en sus fachadas, 
sobre las marquesinas, en grandes letras pegadas sobre los vidrios de 
decenas de puertas vaivén, en chapas relucientes, escudos, carteles 





1 En las páginas finales de este libro los lectores encontrarán la bibliografía 
con la que cada capítulo ha hecho su diálogo. 
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pintados sobre el dintel de portales, pancartas, afiches, letreros 
espontáneos, anuncios impresos, señalizaciones de tránsito. Estos rasgos, 
producidos a veces por el azar y otras por el diseño, son (o fueron) la 
marca de una identidad urbana. 


Hoy, el shopping opone a este paisaje del “centro” su propuesta de 
cápsula espacial acondicionada por la estética del mercado. En un punto, 
todos los shopping-centers son iguales: en Minneapolis, en Miami Beach, 
en Chevy Chase, en New Port, en Rodeo Drive, en Santa Fe y Coronel 
Díaz, ciudad de Buenos Aires. Si uno descendiera de Júpiter, sólo el papel 
moneda y la lengua de vendedores, compradores y mirones le permitirían 
saber dónde está. La constancia de las marcas internacionales y de las 
mercancías se suman a la uniformidad de un espacio sin cualidades: un 
vuelo interplanetario a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, Guess y 
McDonalds, en una nave fletada bajo la insignia de los colores unidos de 
las etiquetas del mundo. 


La cápsula espacial puede ser un paraíso o una pesadilla. El aire se limpia 
en el reciclaje de los acondicionadores; la temperatura es benigna; las 
luces son funcionales y no entran en el conflicto del claroscuro, que 
siempre puede resultar amenazador; otras amenazas son neutralizadas 
por los circuitos cerrados, que hacen fluir la información hacia el panóptico 
ocupado por el personal de vigilancia. Como en una nave espacial, es 
posible realizar todas las actividades reproductivas de la vida: se come, se 
bebe, se descansa, se consumen símbolos y mercancías según 
instrucciones no escritas pero absolutamente claras. Como en una nave 
espacial, se pierde con facilidad el sentido de la orientación: lo que se ve 
desde un punto es tan parecido a lo que se ve desde el opuesto que sólo 
los expertos, muy conocedores de los pequeños detalles, o quienes se 
mueven con un mapa, son capaces de decir dónde están en cada 
momento. De todas formas, eso, saber dónde se está en cada momento, 
carece de importancia: el shopping no se recorre de una punta a la otra, 
como si fuera una calle o una galería; el shopping tiene que caminarse con 
la decisión de aceptar, aunque no siempre, aunque no del todo, las 
trampas del azar. Los que no acepten estas trampas alteran la ley espacial 
del shopping, en cuyo tablero los avances, los retrocesos y las repeticiones 
no buscadas son una estrategia de venta. 


El shopping, si es un buen shopping, responde a un ordenamiento total 
pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de la 
ordenada deriva del mercado. Quienes usan el shopping para entrar, llegar 
a un punto comprar inmediatamente, contradicen las funciones de su 
espacio que tiene mucho de cinta de Moebius: se pasa de una superficie a 
otra, de un plano a otro sin darse cuenta de que se está atravesando un 
límite. Es difícil perderse en un shopping precisamente por esto: no está 
hecho para encontrar un punto y, en consecuencia, en su espacio sin 
jerarquías, también es difícil saber si uno está perdido. El shopping no es 
un laberinto del que sea preciso buscar una salida; por el contrario, sólo 
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una comparación superficial acerca el shopping al laberinto. El shopping es 
una cápsula donde, si es posible no encontrar lo que se busca, es 
completamente imposible perderse. Sólo los niños muy pequeños pueden 
perderse en un shopping porque un accidente puede separarlos de otras 
personas y esa ausencia no se equilibra con el encuentro de mercancías. 


Como una nave espacial, el shopping tiene una relación indiferente con la 
ciudad que lo rodea: esa ciudad siempre es el espacio exterior, bajo la 
forma de autopista con villa miseria al lado, gran avenida, barrio suburbano 
o peatonal. A nadie, cuando está dentro del shopping, debe interesarle si 
la vidriera del negocio donde vio lo que buscaba es paralela o 
perpendicular a una calle exterior; a lo sumo, lo que no debe olvidar es en 
qué naveta está guardada la mercancía que desea. En el shopping no sólo 
se anula el sentido de orientación interna sino que desaparece por 
completo la geografía urbana. A diferencia de las cápsulas espaciales, los 
shoppings cierran sus muros a las perspectivas exteriores. Como en los 
casinos de Las Vegas (y los shoppings aprendieron mucho de Las Vegas), 
el día y la noche no se diferencian: el tiempo no pasa o el tiempo que pasa 
es también un tiempo sin cualidades. 


La ciudad no existe para el shopping, que ha sido construido para 
reemplazar a la ciudad. Por eso, el shopping olvida lo que lo rodea: no sólo 
cierra su recinto a las vistas de afuera, sino que irrumpe, como caído del 
cielo, en una manzana de la ciudad a la que ignora; o es depositado en 
medio de un baldío al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano. 
Cuando el shopping ocupa un espacio marcado por la historia (reciclaje de 
mercados, docks, barracas portuarias, incluso reciclaje en segunda 
potencia: galerías comerciales que pasan a ser shoppings-galería) lo usa 
como decoración y no como arquitectura. Casi siempre, incluso en el caso 
de shoppings “conservacionistas” de arquitectura pasada, el shopping se 
incrusta en un vacío de memoria urbana, porque representa las nuevas 
costumbres y no tiene que rendir tributo a las tradiciones: allí donde el 
mercado se despliega, el viento de lo nuevo hace sentir su fuerza. 


El shopping es todo futuro: construye nuevos hábitos, se convierte en 
punto de referencia, acomoda la ciudad a su presencia, acostumbra a la 
gente a funcionar en el shopping. En el shopping puede descubrirse un 
“proyecto premonitorio del futuro”: shoppings cada vez más extensos que, 
como un barco factoría, no sea necesario abandonar nunca (así ya son 
algunos hoteles-shopping-spa-centro cultural en Los Angeles y, por 
supuesto, en Las Vegas). Aldeas-shoppings, museos-shoppings, 
bibliotecas y escuelas-shoppings, hospitales-shoppings. 


Se nos informa que la ciudadanía se constituye en el mercado y, en 
consecuencia, los shoppings pueden ser vistos como los monumentos de 
un nuevo civismo: ágora, templo y mercado como en los foros de la vieja 
Italia romana. En los foros había oradores y escuchas, políticos y plebe 
sobre la que se maniobraba; en los shoppings también los ciudadanos 
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desempeñan papeles diferentes: algunos compran, otros simplemente 
miran y admiran. En los shoppings no podrá descubrirse, como en las 
galerías del siglo XIX, una arqueología del capitalismo sino su realización 
más plena. 


Frente a la ciudad real, construida en el tiempo, el shopping ofrece su 
modelo de ciudad de servicios miniaturizada, que se independiza 
soberanamente de las tradiciones y de su entorno. De una ciudad en 
miniatura, el shopping tiene el aire irreal, porque ha sido construido 
demasiado rápido, no ha conocido vacilaciones, marchas y contramarchas, 
correcciones, destrucciones, influencias de proyectos más amplios. La 
historia está ausente y cuando hay algo de historia, no se plantea el 
conflicto apasionante entre la resistencia del pasado y el impulso del 
presente. La historia es usada para roles serviles y se convierte en una 
decoración banal: preservacionismo fetichista de algunos muros como 
cáscaras. Por esto, el shopping sintoniza perfectamente con la pasión por 
el decorado de la arquitectura llamada pos-moderna. En el shopping de 
intención preservacionista la historia es paradojalmente tratada como 
souvenir y no como soporte material de una identidad y temporalidad que 
siempre le plantean al presente su conflicto. 


Evacuada la historia como “detalle”, el shopping sufre una amnesia 
necesaria a la buena marcha de sus negocios, porque si las huellas de la 
historia fueran demasiado evidentes y superaran la función decorativa, el 
shopping viviría un conflicto de funciones y sentidos: para el shopping, la 
única máquina semiótica es la de su propio proyecto. En cambio, la historia 
despilfarra sentidos que al shopping no le interesa conservar, porque en su 
espacio, además, los sentidos valen menos que los significantes. 


El shopping es un artefacto perfectamente adecuado a la hipótesis del 
nomadismo contemporáneo: cualquiera que haya usado alguna vez un 
shopping puede usar otro, en una ciudad diferente y extraña de la que ni 
siquiera conozca la lengua o las costumbres. Las masas temporariamente 
nómades que se mueven según los flujos del turismo, encuentran en el 
shopping la dulzura del hogar donde se borran los contratiempos de la 
diferencia y del malentendido. Después de una travesía por ciudades 
desconocidas, el shopping es un oasis donde todo marcha exactamente 
como en casa; del exotismo que deleita al turista hasta agotarlo, se puede 
encontrar reposo en la familiaridad de espacios que siguen conservando 
algún atractivo dado que se sabe que están en el “extranjero”, pero que, al 
mismo tiempo, son idénticos en todas partes. Sin shoppings y sin Clubs 
Mediterranée el turismo de masas sería impensable: ambos proporcionan 
la seguridad que sólo se siente en la casa propia sin perder del todo la 
emoción producida por el hecho de que se la ha dejado atrás. Cuando el 
espacio extranjero, a fuerza de incomunicación, amenaza como un 
desierto, el shopping ofrece el paliativo de su familiaridad. 
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Pero no es ésta la única ni la más importante contribución del shopping al 
nomadismo. Por el contrario, la máquina perfecta del shopping, con su 
lógica aproximativa, es, en sí misma, un tablero para la deriva 
desterritorializada. Los puntos de referencia son universales: logotipos, 
siglas, letras, etiquetas no requieren que sus intérpretes estén afincados 
en ninguna cultura previa o distinta de la del mercado. Así, el shopping 
produce una cultura extraterritorial de la que nadie puede sentirse excluido: 
incluso los que menos consumen se manejan perfectamente en el 
shopping e inventan algunos usos no previstos que la máquina tolera en la 
medida en que no dilapiden las energías que el shopping administra. He 
visto, en los barrios ricos de la ciudad, señoras de los suburbios, sentadas 
en los bordes de los maceteros, muy cerca de las mesas repletas de un 
patio de comidas, alimentando a sus bebés, mientras otros chicos corrían 
entre los mostradores con una botella plástica de dos litios de Coca-Cola; 
he visto cómo sacaban sándwiches caseros de las bolsas de plástico con 
marcas internacionales que seguramente fueron sucesivamente recicladas 
desde el momento en que salieron de las tiendas cumpliendo las leyes de 
un primer uso “legítimo”. Estos visitantes, que la máquina del shopping no 
contempla pero a quienes tampoco expulsa activamente, son 
extraterritoriales y sin embargo la misma extraterritorialidad del shopping 
los admite en una paradoja curiosa de libertad plebeya. Fiel a la 
universalidad del mercado, el shopping en principio no excluye. 


Su extraterritorialidad tiene ventajas para los más pobres: ellos carecen de 
una ciudad limpia, segura, con buenos servicios, transitable a todas horas; 
viven en suburbios de donde el Estado se ha retirado y la pobreza impide 
que el mercado tome su lugar; soportan la crisis de las sociedades 
vecinales, el deterioro de las solidaridades comunitarias y el anecdotario 
cotidiano de la violencia. El shopping es exactamente una realización 
hiperbólica y condensada de cualidades opuestas y, además, como 
espacio extraterritorial, no exige visados especiales. En la otra punta del 
arco social, la extraterritorialidad del shopping podría afectar lo que los 
sectores medios y altos consideran sus derechos; sin embargo, el uso 
según días y franjas horarias impide la colisión de estas dos pretensiones 
diferentes. Los pobres van los fines de semana cuando los menos pobres 
y los más ricos prefieren estar en otra parte. El mismo espacio cambia con 
las horas y los días mostrando esa cualidad transocial que, según algunos, 
marcaría a fuego el viraje de la posmodernidad. 


La extraterritorialidad del shopping fascina también a los muy jóvenes, 
precisamente por la posibilidad de deriva en el mundo de los significantes 
mercantiles. Para el fetichismo de las marcas se despliega en el shopping 
una escenografía riquísima donde, por lo menos en teoría, no puede faltar 
nada; por el contrario, se necesita un exceso que sorprenda incluso a los 
entendidos más eruditos. La escenografita ofrece su cara Disneyworld: 
como en Disneyworld, no falta ningún personaje y cada personaje muestra 
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los atributos de su fama. El shopping es una exposición de todos los 
objetos soñados. 


Ese espacio sin referencias urbanas está repleto de referencias 
neoculturales donde los que no saben pueden aprender un know-how que 
se adquiere en el estar ahí. El mercado, potenciando la libertad de elección 
(aunque sólo sea de toma de partido imaginarlo), educa en saberes que 
son, por un lado, funcionales a su dinámica, y, por el otro, adecuados a un 
deseo joven de libertad anti-institucional. Sobre el shopping, nadie sabe 
más que los adolescentes que pueden ejercitar un sentimentalismo anti- 
sentimental en el entusiasmo por la exhibición y la libertad de tránsito que 
se apoya en un desorden controlado. Las marcas y etiquetas que forman 
el paisaje del shopping reemplazan al elenco de viejos símbolos públicos o 
religiosos que han entrado en su ocaso. Además, para chicos afiebrados 
por el high-tech de las computadoras, el shopping ofrece un espacio que 
parece high-tech aunque, en las versiones de ciudades periféricas, ello sea 
un efecto estético antes que una cualidad real de funcionamiento. El 
shopping, por lo demás, combina la plenitud iconográfica de todas las 
etiquetas con las marcas “artesanales” de algunos productos folk- 
ecológico-naturistas, completando así la suma de estilos que definen una 
estética adolescente. Kitsch industrial y compact-disc. 


La velocidad con que el shopping se impuso en la cultura urbana no 
recuerda la de ningún otro cambio de costumbres, ni siquiera en éste siglo 
que está marcado por la transitoriedad de la mercancía y la inestabilidad 
de los valores. Se dirá que el cambio no es fundamental ni puede 
compararse con otros. Creo sin embargo que sintetiza rasgos básicos de 
lo que vendrá o, mejor dicho, de lo que ya está aquí para quedarse: en 
ciudades que se fracturan y se desintegran, este refugio antiatómico es 
perfectamente adecuado al tono de una época. Donde las instituciones y la 
esfera pública ya no pueden construir hitos que se piensen eternos, se 
erige un monumento que está basado precisamente en la velocidad del 
flujo mercantil. El shopping presenta el espejo de una crisis del espacio 
público donde es difícil construir sentidos; y el espejo devuelve una imagen 
invertida en la que fluye día y noche un ordenado torrente de significantes. 


2. Mercado 


Escuchado hace poco, un domingo, bastante después de mediodía, en un 
restaurante que se iba vaciando. Los padres de la chica le preguntaron 
qué quería para su cumpleaños. 


Ustedes ya saben, dijo la chica, la operación que me prometieron el año 
pasado cuando cumplí catorce. 


Le ofrecieron, en cambio y para ver si la convencían, un mes en una playa 
del Caribe, vacaciones de ski para ella y una amiga, clases particulares de 
patín aeróbico o de ala delta, zapatillas con tacómetro, autoinflables, 
modelo antiguo con suela fina, ribeteadas de satén con forro de cibellina 
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sintética para el aprés-ski, permiso para que su amiguito se quedara a 
dormir todas las noches, un vestido de fiesta Calvin Klein original, un 
reproductor de discos compactos superliviano para llevar en el monedero, 
una muñeca inflable de Axl Rose tamaño natural, una muñeca inflable de 
Luis Miguel tamaño natural, una cama de gimnasia pasiva y un gabinete 
de rayos ultravioletas, lentes de contacto verdes, gris acero y turquesa, un 
holograma de su cabeza tamaño natural, un mural para su pieza 
reproduciendo la primera foto que le habían sacado después de nacer, 
corte de pelo, colocado de pestañas permanentes y teñido de las cejas, 
una fiesta en la disco que eligiera, un osito Sarah Kay gigante. 


Quiero la operación, insistió la chica. 


Me parece que tus caderas están bastante desarrolladas para tu edad, 
razonó la madre. No me gusta mi trasero, aseguró la chica. No le veo nada 
de particular, dijo el hermanito. Precisamente, dijo la muy terca. Sos muy 
chica todavía para decidir, dijo el padre. Todas mis amigas se hicieron algo 
o se van a hacer algo para festejar los quince, y yo no quiero ser la única 
estúpida. Lo estúpido es operarse, dijo el hermanito, con lo que debe doler. 
Nadie me entiende, dijo la chica. 


El padre se puso serio: te entendemos perfectamente; a nadie se le puede 
negar ese derecho, pero sale carísimo. Más caro va a salir que a mi no me 
quiera nadie, no me saquen fotos en la playa ni salga en las revistas. Caro 
va a ser eso, puro gasto de terapia y sin que yo pueda trabajar de nada 
cuando sea más grande. Algo de razón tiene en eso, dijo la madre. 


Nadie te preguntó cuánto había costado tu lifting, dijo la chica, sin darse 
cuenta de que no tenía que atacar a sus aliados. Mi lifting lo pagué yo; fui 
al sanatorio con una bolsa llena de moneditas y todavía sobró plata. Vaya 
a saber de dónde la sacaste, dijo la chica. La plata no tiene olor, dijo el 
hermanito. Del estudio saqué la plata, dijo la madre. ¿Del estudio de 
quién?, preguntó el hermanito. Idiota, este chico es idiota, dijo el padre. 


Así como soy, con este trasero chato, hasta ir al colegio me da verguenza. 
Todas las chicas se hicieron cosas: ensanche del puente nasal, alzado de 
los pómulos, abultamiento de labio inferior, implante de pelo para achicar 
la frente, retoque de mentón, tetas más grandes, tetas más redondas, 
depilación definitiva del pubis, serruchado de la última costilla, caderas, 
alzado de glúteos, cavado de tobillos, enderezado de los dedos de los 
pies, levante del empeine, achicamiento de muñecas, implante de doble 
músculo en los pectorales, redondeado de los brazos, alargue de huesos, 
estiramiento del cuello, peeling con ácidos naturales. ¿Y si pidiera 
implantes de pelo lacio? Eso es mucho peor, porque no se sabe si se va a 
seguir usando. Eso si que es tirar la plata a la basura, como los tatuajes de 
este tarado. Conmigo no te metas, reaccionó el hermanito. 


No somos millonarios dijo la madre. ¿Qué llene que ver eso con mi regalo? 
Desde que entré al secundario te hiciste las bolsas debajo de los ojos, te 
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enderezaste el tabique, te infiltraron con colágeno dos veces y te operaste 
la panza para volver a usar traje de dos piezas. ¿Cuántas veces cumpliste 
años desde que entré al secundario? Tres. ¿Cuántas operaciones te 
hiciste? Pero no todas fueron con anestesia total y, además, la culpa de la 
panza la tuvieron ustedes dos. Conmigo no se metan, dijo el hermanito. 


Está bien, dijo el padre, pero no pidas otra cosa hasta los dieciocho. A los 
dieciocho voy a ser millonaria y vivir en Miami, dijo la chica. Después, la 
madre comentó que ella se iba a hacer dos retoques antes de que nadie 
se diera cuenta porque se le estaban cayendo un poco los párpados. A 
dos retoques por año, si vivo hasta los setenta y cinco, son más o menos 
setenta retoques, pero nunca se sabe lo que van a ir descubriendo por el 
camino. 


El que verdaderamente necesitaba operarse era el padre. Con esas ojeras, 
si lo echaban del trabajo no iba a conseguir un puesto decente en ninguna 
parte. Este año me opero yo también, dijo el padre. Al fin y al cabo de mí 
dependen más cosas que de todos ustedes juntos. 


Somos libres. Cada vez seremos más libres para diseñar nuestro cuerpo: 
hoy la cirugía, mañana la genética, vuelven o volverán reales todos los 
sueños. ¿Quién sueña en esos sueños? La cultura sueña, somos soñados 
por los iconos de la cultura. Somos libremente soñados por las tapas de 
las revistas, los afiches, la publicidad, la moda: cada uno de nosotros 
encuentra un hilo que promete conducir a algo profundamente personal, en 
esa trama tejida con deseos absolutamente comunes. La inestabilidad de 
la sociedad moderna se compensa en el hogar de los sueños, donde con 
retazos de todos lados conseguimos manejar el “lenguaje de nuestra 
identidad social”. La cultura nos sueña como un cosido de retazos un 
collage de partes, un ensamble nunca terminado del todo, donde podrían 
reconocerse los años en que cada pieza fue forjada, el lugar de donde 
vino, la pieza original que trata de imitar. 


Las identidades, se dice, han estallado. En su lugar no está el vacío sino el 
mercado. Las ciencias sociales descubren que la ciudadanía también se 
ejerce en el mercado y que quien no puede realizar allí sus transacciones 
queda, por así decirlo, fuera del mundo. Fragmentos de subjetividad se 
obtienen en esa escena planetaria de circulación, de la cual quedan 
excluidos los muy pobres. El mercado unifica, selecciona y, además, 
produce la ilusión de la diferencia a través de los sentidos extra- 
mercantiles que toman los objetos que se obtienen por el intercambio 
mercantil. 


El Mercado es un lenguaje y todos tratamos de hablar alguna de sus 
lenguas: nuestro sueño no tiene demasiado juego propio, Soñamos con 
piezas que se encuentran en el mercado. Hace siglos, las piezas venían 
de otras partes, y no eran, necesariamente mejores. La crítica de los 
sueños fue uno de los grandes impulsos en la construcción de imágenes 
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de sociedades diferentes. Hoy, entonces, son los sueños seriales del 
mercado los que están aquí para ser objeto de la crítica. 


El deseo de lo nuevo es, por definición, inextinguible. Algo de esto 
supieron las vanguardias estéticas, porque una vez que estallan las 
compuertas de la tradición, de la religión, de las autoridades indiscutibles, 
lo nuevo se impone con su moto perpetuo. También en el mercado o, 
mejor dicho, en el mercado más que en ninguna otra escena. 


Hoy el sujeto que puede entrar en el mercado, que tiene el dinero para 
intervenir en él como consumidor es una especie de coleccionista a; revés. 
En lugar de coleccionar objetos colecciona actos de adquisición de 
objetos. El coleccionista de viejo tipo sustrae los objetos de la circulación y 
del uso para atesorarlos: ningún filatelista manda cartas con las 
estampillas de su colección; ningún apasionado de los soldaditos de plomo 
permite que un niño juegue con ellos; las cajas de fósforos de una 
colección no deben usarse. El coleccionista tradicional conoce el valor de 
mercado de sus objetos (porque ha pagado por ellos) o conoce el tiempo 
de trabajo coleccionístico que ha invertido en conseguirlos si no han 
llegado a él a través de la venta y la compra. Pero también conoce el valor, 
digamos sintáctico, que esos objetos tienen en la colección: sabe cuáles le 
faltan para completar una serie, cuáles son los que de ningún modo 
pueden ser canjeados por otros, qué historia está atrás de cada uno de 
ellos. En la colección tradicional, los objetos valiosos son literalmente 
irreemplazables aunque un coleccionista pueda sacrificar alguno para 
conseguir otro más valioso todavía. 


El coleccionista al revés sabe que los objetos que adquiere se deprecian 
desde el instante mismo en que los toca con sus manos. El valor de esos 
objetos empieza a erosionarse y se debilita la fuerza magnética que hace 
titilar las cosas en las vidrieras del mercado: una vez adquiridas, las 
mercancías pierden su alma (en la colección, en cambio, las cosas tienen 
un alma que se enriquece a medida que la colección se enriquece: la vejez 
es valiosa en la colección). Para el coleccionista al revés, su deseo no 
tiene objeto que pueda conformarlo, porque siempre habrá otro objeto que 
lo llame. Colecciona actos de compra-venta, momentos perfectamente 
incandescentes y gloriosos: los norteamericanos, que algo saben de estas 
peripecias de la modernidad y la pos-modernidad, llaman shopping-spree a 
una especie de bacanal de compras en la cual una cosa lleva a la otra 
hasta el agotamiento que cierra el día en las cafeterías de las grandes 
tiendas. El shopping-spree es un impulso teóricamente irrefrenable 
mientras existan los medios económicos para llevarlo a cabo. Es, al pie de 
la letra, una colección de actos de consumo en la que el objeto se 
consume antes de ser ni siquiera tocado por el uso. 


En el polo opuesto al coleccionista al revés están los excluidos del 
mercado: desde los excluidos que, de todas formas, pueden soñar 
consumos imaginarios, hasta los excluidos a quienes la pobreza encierra 
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en el corral de fantasías mínimas. Ellos agotan los objetos en el consumo y 
la adquisición de objetos no hace que éstos pierdan su interés; para ellos, 
el uso de los objetos es una dimensión fundamental de la posesión. Pero, 
salvo en el caso de estos rezagados de la fiesta, el deseo de objetos hoy 
es Casi inextinguible para quienes han entendido el juego y están en 
condiciones de jugarlo. 


Los objetos se nos escapan: a veces porque no podemos conseguirlos, 
otras veces porque ya los hemos conseguido, pero se nos escapan 
siempre. La identidad transitoria afecta tanto a los coleccionistas al revés 
como a los menos favorecidos coleccionistas imaginarios: ambos piensan 
que el objeto les da (o les daría) algo de lo que carecen no en el nivel de la 
posesión sino en el nivel de la identidad. Así los objetos nos significan: 
ellos tienen el poder de otorgarnos algunos sentidos y nosotros estamos 
dispuestos a aceptarlos. Un tradicionalista diría que se trata de un mundo 
perfectamente invertido. Sin embargo, cuando ni la religión, ni las 
ideologías, ni la política, ni los viejos lazos de comunidad, ni las relaciones 
modernas de sociedad pueden ofrecer una base de identificación ni un 
fundamento suficiente a los valores, allí está el mercado, un espacio 
universal y libre, que nos da algo para reemplazar a los dioses 
desaparecidos. Los objetos son nuestros iconos cuando los otros iconos, 
aquellos que representaban a alguna divinidad, muestran su impotencia 
simbólica; son nuestros íconos porque pueden crear una comunidad 
imaginaria (la de los consumidores, cuyo libro sagrado es el advertising, 
sus rituales el shopping-spree, su templo los shopping-centers, y la moda 
su código civil). 


Sin embargo, los objetos se escapan (y no sólo se escapan a los deseos 
de quienes no pueden entrar con desenvoltura en el mercado o ni siquiera 
pueden pisarlo). Aquello que los hace deseables, también los vuelve 
volátiles. La inestabilidad de los objetos se origina precisamente en su libro 
sagrado y en los saberes que la enciclopedia de la moda codifica cada 
temporada. Son valiosos porque cambian constantemente y, por paradoja, 
también pierden su valor porque constantemente cambian: la vida no logra 
apoyarse en ellos y nadie querría usar un par de zapatillas viejas sólo por 
el hecho de que ha sido feliz cuando las llevaba puestas. A veces, el 
sentimentalismo puede salvar a los objetos de la desaparición: se guardan 
las camisetas de un equipo de fútbol, o el vestido de casamiento, o el 
primer delantal escolar. Así, el sentimentalismo es una forma psicológica 
del coleccionismo. Pero, en general, el pasado marca los objetos sólo 
como vejez, y no existen defensores de objetos viejos del mismo modo 
que existen conservacionistas de ciudades o de edificios: sólo lo público 
llama a la preservación. Los objetos privados envejecen rápido y de esta 
vejez sólo podría salvarlos el diseño perfecto. Pero ni siquiera éste: los 
objetos de diseño perfecto terminan en el museo o las colecciones; los 
objetos de diseño “común” (en general, los objetos muy marcados por la 
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moda) sólo se conservan cuando no pueden ser reemplazados por otros 
más nuevos y mejores. 


El tiempo fue abolido en los objetos comunes del mercado, no porque sean 
eternos sino porque son completamente transitorios. Duran mientras no se 
desgaste del todo su valor simbólico, porque, además de mercancías, son 
objetos hipersignificantes. En el pasado, sólo los objetos de culto (religioso 
o civil) y los objetos de arte tenían esa capacidad de agregar a su uso un 
plus de sentido que los volvía más significativos. Hoy, el mercado puede 
tanto como la religión o el poder: agrega a los objetos un plus simbólico 
fugaz pero tan potente como cualquier otro símbolo. Los objetos crean 
sentido más allá de su utilidad o de su belleza o, mejor dicho, su utilidad y 
su belleza son subproductos de ese sentido que viene de la jerarquía 
mercantil. No es indiferente que los objetos que ocupan el centro y la cima 
de la jerarquía sean más bellos (mejor diseñados) que los que forman la 
base y los escalones intermedios. Sin duda, el mercado no es una nave de 
locos que adjudica más puntaje a una etiqueta sin examinar sus 
cualidades. Pero, siempre, el puntaje de una marca, una etiqueta o una 
firma tiene otros fundamentos, además de sus cualidades materiales, de 
su funcionamiento o de la perfección de su diseño. 


Todo esto se sabe. Sin embargo, los objetos siguen escapándosenos. Se 
han vuelto tan valiosos para la construcción de una identidad, son tan 
centrales en el discurso de la fantasía, marcan tan infamantemente a 
quienes no los poseen, que parecen hechos de la materia resistente e 
inabordable de los sueños. Frente a una realidad inestable y fragmentada, 
en proceso de metamorfosis velocísimas, los objetos son un ancla, pero un 
ancla paradójica, ya que ella misma debe cambiar todo el tiempo, oxidarse 
y destruirse, entrar en obsolescencia el mismo día de su estreno. Con 
estas paradojas se construye el poder de los objetos: la libertad de quienes 
los consumimos surge de la necesidad férrea que tiene el mercado de 
convertimos en consumidores permanentes. La libertad de nuestros 
sueños de objetos escucha la voz del apuntador más poderoso y nos habla 
con ella. 


El mundo de los objetos se ha ampliado y seguirá ampliándose. Hasta 
hace pocas décadas, lo que podía comprarse y venderse tenía una 
materialidad exterior que sólo excepcionalmente entraba en la intimidad de 
nuestros cuerpos. Hoy, no existe un territorio donde el mercado, en su 
imponente marea generalizadora, no esté plantando sus tiendas. Se 
sueñan objetos que modificarán nuestros cuerpos y este es el sueño más 
feliz y más aterrador. El deseo, que no ha encontrado un objeto que lo 
colme aunque sólo sea transitoriamente, ha encontrado en la construcción 
de objetos a partir del propio cuerpo el non plus ultra donde se unen dos 
mitos: belleza y juventud. En una carrera contra el tiempo, el mercado 
propone una ficción consoladora: la vejez puede ser diferida y, no es 
posible afirmarlo ahora pero quizás sí mañana, posiblemente vencida para 
siempre. 
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Si la vejez indigna de las mercancías expulsó la temporalidad de nuestra 
vida diaria (el tiempo de los objetos sólo pesa a quienes no pueden 
reemplazarlos por otros más nuevos), ahora se nos ofrecen objetos que 
alteran nuestro cuerpo: prótesis, sustancias sintéticas, soportes artificiales, 
que entran en el cuerpo durante intervenciones que lo modifican según las 
pautas de un design que cambia cada quinquenio (quién quiere los pechos 
chatos que se usaron hace diez años o la delgadez de la década del 
sesenta?). En el escenario público, los cuerpos deben adecuarse a la 
función perfecta, resistente a la vejez, que antes se esperaba de las 
mercancías. No hay motivos para rechazar esta tecnología quirúrgica 
imitando el escándalo con que las señoras honestas del novecientos se 
abstenían de teñirse el pelo. La cuestión no pasa por horrorizarse hoy ante 
intervenciones que nosotros mismos consideraremos inocentes dentro de 
una década. Sin embargo es necesario preguntarse qué busca una 
sociedad en estos avatares de la ingeniería corporal o del design de 
mercado. 


¿Quién habla en nuestros sueños de belleza? ¿Qué pasará con nosotros 
si logramos no sólo prolongar la vida sino, sencillamente, abolir la muerte? 


3. Jóvenes 


El disfraz es un gran tema. En las discotecas, a la madrugada, los muy 
jóvenes interpretan, a su modo, un rito. Se trata del carnaval que todos 
pensaban definitivamente retirado de la cultura urbana. Sin embargo, el fin 
de siglo lo desentierra para salir de noche. 


Que nadie se confunda: esa chica que parece una prostituta dibujada en 
una historieta de la movida española, es simplemente una máscara. Ella 
se ha disfrazado de prostituta pero sería un completo malentendido que se 
la confundiera con una prostituta verdadera (que, por otra parte, no se 
viste como ella sino en el estilo imitación modelo). Confundirla con una 
prostituta equivaldría a haber creído, en un carnaval de los años veinte, 
que la “dama antigua” o la “bailarina rusa” venían del siglo XVIII o de 
Rusia. Esa chica ha compuesto su cara y ha distribuido sobre su cuerpo 
una serie de signos que no significan lo que alguna vez significaron: la 
blusa negra transparente no es una blusa negra transparente, los labios 
morados no son labios morados, los pechos casi al desnudo no son 
pechos desnudos, tampoco las botitas militares son botitas militares, ni la 
minifalda brutal, pegada a las caderas y al pubis, es una minifalda. Esa 
chica ha elegido una máscara que usa a la madrugada; no es una versión 
del traje de fiesta de su madre, ni el resultado de la negociación entre un 
vestido de princesa y las posibilidades económicas de la familia. Ella no se 
viste adaptando una moda ajena a los gustos de las discotecas de la 
adolescencia, como se vestían las jovencitas del cincuenta para ir a tomar 
el té a una boite, en el intento de ser reproducciones kitsch de sus madres 
o de las señoras del cine. Como su amigo (remera pintada a mano con 
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colores más o menos rasta, tatuaje en el bíceps, aros), ella lleva un disfraz 
de discoteca en el que el humor disputa su terreno al erotismo. 


La pura exterioridad del carnaval produce un efecto de superficie, donde 
todo está para ser visto por completo: es una moda que se propone 
desnudar, oponiéndose a su función tradicional de oscilar entre lo visto y 
no lo visto. El traje de fiesta es la apoteosis de la insinuación; el disfraz de 
discoteca realiza casi por completo un ideal de visibilidad total. El traje de 
fiesta no admite combinaciones fuera de su sistema: los zapatos, la 
cartera, las joyas, el perfume tienen que pertenecer a eso que el traje 
significa 

El disfraz vive de cierta discontinuidad y su belleza sorpresiva proviene del 
arte de lo imprevisto, de la fantasía combinatoria más que del canon. 
Como la ropa hippie de los años sesenta, el disfraz de discoteca no rehúye 
la combinación de diferentes temporalidades y orígenes: retro punk, retro 
romantic, retro cabaret, retro folk, retro militar, retro Titanes en el Ring, 
retro rasta, gigolo, femme fatale, demi-mondaine, prostituta de Almodóvar. 
Como en el disfraz carnavalesco (que Madonna interpreta con deliberada 
fidelidad), el prefijo “retro” es un rasgo básico del estilo basado más en el 
reciclaje que en la producción de lo totalmente nuevo. La originalidad es 
sintáctica, evoca el collage y no rechaza una estrategia de ready-made. 


La chica está vestida en dos tiempos: hay un contrapunto entre el cuerpo y 
su disfraz. La ropa no está elegida para favorecer al cuerpo, según un 
cálculo fácil que, antes, sólo permitía ciertas libertades a ciertos cuerpos, 
cuanto más perfectos más libres para elegir la moda que iba a cubrirlos. 
Por el contrario, la chica elige el disfraz y luego lo pone, por capas, por 
franjas, por pinceladas, sobre su cuerpo que debe aceptar el disfraz 
porque el disfraz es más importante que el cuerpo aunque el cuerpo se 
muestre generosamente. La chica no ha elegido sopesando lo que le 
queda mejor; se ha puesto el disfraz que le gusta más o, simplemente, el 
que debe llevar. La idea del carnaval se impone sobre otras ideas: en el 
carnaval, lo que favorece a la belleza de los cuerpos debe ceder frente al 
imperativo de que los cuerpos se muestren travestidos en el disfraz. Hay 
cosas que sólo se pueden ver en una discoteca; el vestido de fiesta, en 
cambio, se podía usar para ir a un teatro o a un casamiento. 


Cuando cantaban en un teatro, las viejas estrellas del pop no se vestían de 
manera diferente: excepto por la sobrecarga del glamour, ni Doris Day ni 
Bing Crosby usaban un traje que los distinguiera de la idea que la moda 
occidental imponía en las pasarelas o las revistas. Cuando Gardel o 
Maurice Chevalier se vestían de gaucho o de canotier parisino quedaba 
claro que eso era sólo un plus decorativo que 'no podía ni debía pasar más 
allá de la escena. 


Desde los años sesenta, la cultura rock, en cambio, hizo del traje una 
marca central del estilo. El rock fue más que una música y se movió desde 
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un principio con el impulso de una contracultura que desbordó sobre la 
vida cotidiana. El rock identificó de modo extramusical: sostenida por la 
música, la cultura rock definió los límites de un territorio donde hubo 
movilización, resistencia y experimentación. La droga, que había sido un 
hábito privado de burgueses curiosos, poetas decadentes, dandies y 
exploradores de la subjetividad, fue parte de la cultura rock y, en ella, 
adquirió un carácter de reivindicación pública y de frontera transitable. 
Hasta hoy, en el imaginario colectivo, se la asocia a los jóvenes de un 
modo moralista y persecutorio. El rock fue un desafío juvenil (posiblemente 
el último) y no se equivocaron quienes señalaban su potencial subversivo 
fundado en la emergencia de ideologías libertarias. La rebeldía del rock 
anuncia un espíritu de contestación que no puede ser escindido de la 
oleada juvenil que ingresa en la escena política a fines de los sesenta. 
Podían no ser los mismos protagonistas, pero, incluso diferentes, incluso 
ignorándose unos a otros, eran parte de un clima cultural. 


El rock cumplió uno de sus destinos posibles: ha dejado de ser un 
programa para convertirse en un estilo. La expansión tardía del rock en la 
cultura juvenil menos rebelde acompaña el reciclaje de mitos románticos, 
satánicos, excepcionalistas. Como estilo, el mercado recurre a él, saquea 
a sus padres fundadores, subraya lo que en ellos había de música pop. 
Este movimiento de asimilación no es, por lo demás, nuevo: está inscripto 
como una forma de circulación del rock desde sus comienzos. Hermanos y 
enemigos, el rock y el pop marcharon, incluso en los momentos de más 
alta calidad estética, por sendas que se cruzaban. Por eso hoy todo puede 
recurrir al rock, en la medida en que se ha convertido en una yeta de la 
cultura moderna y sus aspectos subversivos se borran con la muerte de 
sus héroes o el más piadoso discurso (ecologista, naturista, espiritualista, 
new age) que adoptan los viejos sobrevivientes. 


Convertido en un estilo (y esto también sucedió con las vanguardias 
históricas), todas las variantes de la cultura juvenil lo citan. Si el rock, como 
los hippies, encontró en el traje una marca de excepcionalidad, la idea del 
traje como diferenciación entre tribus culturales se despliega hoy en todas, 
sus peripecias. Los rasgos de estilo aparecen y desaparecen: vuelven las 
camperas negras por una temporada, las luces y las sombras del punk 
pueden ser la onda de un maquillaje, las heridas de los skinheads se 
reciclan en el tatuaje, el cuero desaloja al Jean, el jean desaloja al cuero, 
jopos gelatinosos o nucas rapadas, chicos en el fondo un poco racistas 
visten remeras de Bob Marley. El traje llama con el esplendor de su 
estrepitosa obsolescencia y su arbitrariedad soberana. 


Entonces, la chica de la discoteca testimonia la forma de una amnesia: 
pasa por alto el origen de los estilos que combina sobre su cuerpo. Su 
disfraz no tiene pasado (tampoco el traje de “bailarina rusa” quería decir 
baile folklórico o nacionalidad rusa): no la diferencia el significado de los 
elementos que combina, sino la sintaxis con que se articulan. Pura forma, 
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su disfraz se distingue de la forma de la moda “legítima” porque no aspira 
a la universalidad sino a una fracción particular: marca su edad, su 
condición juvenil, y no su condición social ni su dinero. Con el disfraz, la 
chica cumple por completo el ciclo de algo que ya comenzaba a esbozarse 
en los cincuenta: el “estilo joven”. La juventud no es una edad sino una 
estética de la vida cotidiana. 


La infancia, casi, ha desaparecido, acorralada por una adolescencia 
tempranísima. La primera juventud se prolonga hasta después de los 
treinta años. Un tercio de la vida se desenvuelve bajo el rótulo, tan 
convencional como otros rótulos, de juventud. Todo el mundo sabe que 
esos límites, que se aceptan como indicaciones precisas, han cambiado 
todo el tiempo. 


En 1900, esa mujer inmigrante que ya tenía dos hijos no se pensaba muy 
joven a los diecisiete y su marido, diez años mayor que ella, era un hombre 
maduro. Antes, los pobres sólo excepcionalmente eran jóvenes y en su 
mundo se pasaba sin transición de la infancia a la cultura del trabajo; 
quienes no seguían ese itinerario entraban en la calificación de 
excepcionalidad peligrosa: delincuentes juveniles, cuyas fotos muestran 
pequeños viejos, como las fotos de los chicos raquíticos. En este caso, la 
juventud, más que un valor, podía llegar a considerarse una señal de 
peligro (de este hábito se desprendió la criminología pero la policía lo 
cultiva hasta hoy). 


Sin embargo, en 1918, los estudiantes de Córdoba iniciaron el movimiento 
de la Reforma Universitaria reclamándose jóvenes; Ingenieros, Rodó, 
Palacios, Haya de la Torre, creyeron hablar para los jóvenes y encontraron 
que el interlocutor joven podía ser instituido en beneficio de quienes 
querían instituirse como sus mentores. También se reconocían jóvenes los 
dirigentes de la Revolución Cubana y los que marcharon por Paris en el 
Mayo de 1968. A la misma edad, los dirigentes de la Revolución Rusa de 
1917 no eran jóvenes; las juventudes revolucionarias de comienzos de 
siglo creían tener deberes que cumplir antes que derechos especiales que 
reclamar: su mesianismo, como el de las guerrillas latinoamericanas, 
valorizaba el tono moral o el imperativo político que a los jóvenes los 
obligaba a actuar como protagonistas más audaces y libres de todo vínculo 
tradicional. 


Los románticos, en cambio, habían descubierto en la juventud un 
argumento estético y político. Rimbaud inventó, a costa del silencio y del 
exilio, el mito moderno de la juventud, transexual, inocente y perversa. Las 
vanguardias argentinas de la década del veinte practicaron un estilo de 
intervención que luego fue juzgado juvenil; en cambio, Bertolt Brecht nunca 
fue joven, ni Benjamin, ni Adorno, ni Roland Barthes. Las fotos de Sartre, 
de Raymond Aron y de Simone de Beauvoir, cuando apenas tenían veinte 
años, muestran una gravedad posada con la que sus modelos quieren 
disipar toda idea de la inmadurez que fascinaba a Gombrowicz; éramos 
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jóvenes, dice Nizan, pero que nadie me diga que los veinte años son la 
mejor edad de la vida. David Viñas no era muy joven cuando, a los 
veintisiete años, dirigía la revista Contorno, donde la categoría de "joven" 
fue estigmatizada por Juan José Sebreli, dos o tres años menor que Viñas; 
cuando ellos hablaron de "nueva generación", el nombre fue usado como 
marca de diferencia ideológica que no necesitaba recurrir, para 
completarse, a una reivindicación de juventud. 


Orson Welles no era muy joven cuando, a los veinticuatro años, filmaba El 
ciudadano, ni Buñuel, ni Hitchcock, ni Bergman hicieron alguna vez "cine 
joven", como Jim Jarmusch o Godard. Greta Garbo, Louise Brooks, Ingrid 
Bergman, María Félix, nunca fueron adolescentes: siendo muy jóvenes, 
siempre parecieron sólo jóvenes; Audrey Hepbum fue la primera 
adolescente del cine americano: más joven que ella, sólo los niños 
prodigio. Frank Sinatra o Miles Davis no fueron jóvenes como lo fueron 
The Beatles; pero incluso Elvis Presley no ponía en escena la juventud 
como su capital más valioso; mientras apasionaba a un público 
adolescente, su subversión era más sexual que juvenilista. Jimmy Hendrix 
nunca pareció más joven que el joven eterno, viejo joven, adolescente 
congelado, Mick Jagger. 


Hasta el jean y la minifalda no existió una moda joven, ni un mercado que 
la pusiera en circulación. Mary Quant, Lee y Levis son la academia del 
nuevo diseño. Hasta 1960, los jóvenes imitaban, estilizaban o, en el límite, 
parodiaban lo que era, simplemente, la moda: así, las fotos de actores 
jovencísimos, de jugadores de fútbol o de estudiantes universitarios, no 
evocan, hasta entonces, la iconografía de monaguillos perversos o 
rockeros dispuestos a todo que ahora es un lugar común. Esa iconografía 
tiene sólo un cuarto de siglo. Las modelos de la publicidad imitaban a las 
actrices o a la clase alta; hoy las modelos imitan a las modelos más 
jóvenes; y las actrices imitan a las modelos. Sólo en el caso de los 
hombres, la madurez conserva algún magnetismo sexual. Madonna es un 
desafío original porque adopta la moda retro sin incorporarle estilemas 
juveniles: a partir de ella, hay un disfraz, que sólo usan los jóvenes y que 
complica el significado de las marcas de adolescencia sumadas a una 
moda que exhibe la acumulación de rasgos del último medio siglo. 


Hoy la juventud es más prestigiosa que nunca, como conviene a culturas 
que han pasado por la desestabilización de los principios jerárquicos. La 
infancia ya no proporciona un sustento adecuado a las ilusiones de 
felicidad, suspensión tranquilizadora de la sexualidad e inocencia. La 
categoría de "joven", en cambio, garantiza otro set de ilusiones con la 
ventaja de que la sexualidad puede ser llamada a escena y, al mismo 
tiempo, desplegarse más libre de sus obligaciones adultas, entre ellas la 
de la definición tajante del sexo. Así, la juventud es un territorio en el que 
todos quieren vivir indefinidamente. Pero los "jóvenes" expulsan de ese 
territorio a los falsificadores, que no cumplen las condiciones de edad y 
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entran en una guerra generacional banalizada por la cosmética, la 
eternidad quinquenal de las cirugías estéticas y las terapias new age. 


La cultura juvenil, como cultura universal y tribal al mismo tiempo, se 
construye en el marco de una institución, tradicionalmente consagrada a 
los jóvenes, que está en crisis: la escuela, cuyo prestigio se ha debilitado 
tanto por la quiebra de las autoridades tradicionales como por la 
conversión de los medios masivos en espacio de una abundancia 
simbólica que la escuela no ofrece. Las estrategias para definir lo permitido 
y lo prohibido entraron en crisis. La permanencia, que fue un rasgo 
constitutivo de la autoridad, está cortada por el fluir de la novedad. Si es 
casi imposible definir lo permitido y lo prohibido, la moral deja de ser un 
territorio de conflictos significativos para convertirse en un elenco de 
enunciados banales: la autoridad ha perdido su aspecto terrible e 
intimidatorio (que potenciaba la rebelión) y sólo es autoridad cuando ejerce 
(como lo hace con indeseable frecuencia) la fuerza represiva. Donde antes 
podía enfrentarse la prohibición discursiva, hoy parece quedar sólo la 
policía. Donde hace unas décadas estaba la política, aparecieron luego los 
movimientos sociales y hoy avanzan las naves de las neo-religiones. 


El mercado toma el relevo y corteja a la juventud después de haberla 
instituido como protagonista de la mayoría de sus mitos. La curva en la 
que se cruzan la influencia hegemónica del mercado y el peso 
descendente de la escuela representa bien una tendencia: los "jóvenes" 
pasan de la novela familiar de una infancia cada vez más breve al folletín 
hiperrealista que pone en escena la danza de las mercancías frente a los 
que pueden pagárselas y también frente a esos otros consumidores 
imaginarios, esos más pobres a quienes la perspectiva de una vida de 
trabajo y sacrificio no interpela con la misma eficacia que a sus abuelos, 
entre otras cosas porque saben que no conseguirán en ella ni siquiera lo 
que sus abuelos consiguieron, o porque no quieren conseguir sólo lo que 
su abuelos buscaban. 


Consumidores efectivos o consumidores imaginarios, los jóvenes 
encuentran en el mercado de mercancías y en el de bienes simbólicos un 
depósito de objetos y discursos fast preparados especialmente. La 
velocidad de circulación y, por lo tanto, la obsolescencia acelerada se 
combinan en una alegoría de juventud: en el mercado, las mercancías 
deben ser nuevas, deben tener el estilo de la moda, deben captar los 
cambios más insignificantes del aire de los tiempos. La renovación 
incesante que necesita el mercado capitalista captura el mito de novedad 
permanente que también impulsa a la juventud. Nunca como hoy, las 
necesidades del mercado están afinadas de manera tan precisa al 
imaginario de sus consumidores. 


El mercado promete una forma del ideal de libertad y, en su contracara, 
una garantía de exclusión. Como se desnuda el racismo en las puertas de 
algunas discotecas donde los guardias son expertos en diferenciaciones 
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sociales, el mercado elige a quienes van a estar en condiciones de elegir 
en él. Pero, como necesita ser universal, enuncia su discurso como si 
todos en él fueran iguales. Los medios de comunicación refuerzan esa 
idea de igualdad en la libertad que forma parte central de las ideologías 
juveniles bien pensantes, donde se pasan por alto las desigualdades 
reales para armar una cultura estratificada pero igualmente magnetizada 
por los ejes de identidad musical que se convierten en espacios de 
identidad de experiencias. Sólo muy abajo, en los márgenes de la 
sociedad, este conglomerado de estratos se agrieta. Las grietas, de todos 
modos, tienen sus puentes simbólicos: el videoclip y la música pop crean 
la ilusión de una continuidad donde las diferencias se disfrazan en 
elecciones que parecen individuales y carentes de motivaciones sociales. 
Si es cierto, como se ha dicho, que se ama a una estrella pop con el 
mismo amor con que se sigue un equipo de fútbol, el carácter transclase 
de estos afectos tranquiliza la conciencia de sus portadores, aunque ellos 
mismos, luego, diferencien cuidadosamente y con cierto placer snob a los 
negros de los rubios, según la lógica que también los clasifica en las 
puertas de las discotecas. El impulso igualitario que a veces se cree 
encontrar en la cultura de los jóvenes tiene sus límites en los prejuicios 
sociales y raciales, sexuales y morales. 


La debilidad de pertenencia a una comunidad de valores y de sentidos es 
compensada por una escena más abstracta pero igualmente fuerte: los 
temas de un imaginario liso y brillante, aseguran que, precisamente, la 
juventud es la fuente de los valores con que ese imaginario interpela a los 
jóvenes. El círculo se cierra de manera casi perfecta. 


4. Video-Games 


Entro en un local que tiene ruido de discoteca y luces de bar portuario. Los 
asistentes parecen salidos de un colegio, de una villa miseria o de oficinas 
donde trabajan en el umbral más bajo de la especialización y del salario; 
cada uno en lo suyo, las miradas no se cruzan jamás. De vez en cuando, 
uno u otro camina hacia el mostrador del fondo y realiza una transacción; 
quien los atiende desconfía de sus clientes, preferiría mantener sólo los 
contactos indispensables. Soy la única mujer en el local. Más tarde, entran 
dos chicas que parecen amigas de uno de los estudiantes. 


Las paredes del salón están pintadas de colores ácidos, verde manzana, 
amarillo, violeta; contra estos planos de color rebotan las luces que 
cuelgan del techo y también reverberan algunos grafismos en neón, rayos, 
estrellas, espirales. Como sea, nadie mira ni las paredes, ni el techo; nadie 
tiene tiempo para desplazar la vista. Saben que hay poco para ver. El ruido 
de la música, una percusión que se repite sin variaciones detrás de una 
melodía brevísima, bien simple, que también se repite sin variaciones, está 
mezclado con otra serie de sonidos: silbidos, golpes metálicos, golpes 
asordinados, breves ondas eléctricas, matracas, acordes de sintetizador, 
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tiros, voces irreconocibles, boing, tong, clash, la banda sonora de la 
historieta. 


La luz cenital se mezcla con otras luces: destellos, rayitos, bruscas 
iluminaciones, oscurecimientos hasta un negro arratonado, cambios de 
planos de color, aureolas que rebotan contra las paredes y los cuerpos: 
son efectos de luz que se muestran a si mismos, valen por lo que son y no 
por lo que dejan ver a su alrededor. Los efectos de luz son como cosas, 
llenan el local y lo convierten en una holografía. Sin la luz y el sonido, 
estaría vacío, porque, en verdad, sus muebles son esos efectos: el local es 
un escenario de luces donde cada metro cuadrado presenta una 
disposición nítidamente delimitada de colores y ruidos. Por eso, cada uno 
puede aislarse en lo suyo. 


Si me coloco cerca de alguno de los asistentes, un poco de costado, para 
poder ver lo que está haciendo, su mirada no se desvía y esa falta de 
contacto me permite suponer que no lo molesto demasiado. Sus ojos están 
abstraídos en una pantalla, sus manos separadas levemente manejan las 
palancas y botones de un comando. A veces, un movimiento de cabeza 
me permite suponer la sorpresa, la contradicción o la alegría, pero, en 
general, son gentes poco demostrativas, ensimismadas, abstraídas en la 
configuración visual de la pantalla que cambia según los resultados 
instantáneos de sus actos o las decisiones inescrutables de los chips. 


Cada tres, cuatro, cinco minutos, se vuelve al principio: algunas letras en la 
pantalla indican que, si bien todo parece idéntico e infinito, no es así, que 
el contador vuelve a cero y que hay que empezar a sumar de nuevo. Las 
máquinas son un infinito periódico, cada tanto termina un ciclo y 
recomienza otro ciclo básicamente igual pero, al mismo tiempo, 
caracterizado por variaciones. Como un infinito periódico, hipnotizan e 
inducen a que se persiga un límite inalcanzable después del cual el 
jugador vencería a la máquina. 


Del otro lado del salón hay un mundo más arcaico. Tableros verticales y 
horizontales, armados según la estética pop de la gráfica de los años 
cincuenta, ofrecen una superficie poblada de obstáculos (hongos, puentes, 
hoyos, barreras, laberintos, arcos) por donde circula un bola de metal: 
avanza, retrocede y desaparece. Avanza, retrocede y desaparece, pero al 
hacerlo produce música: la música que juega el jugador con sus dos 
manos a los costados del plano horizontal, impidiendo que la esfera caiga 
en el pozo de donde ya no sale hasta que todo recomience una vez más. 
Observo que los jugadores golpean, inclinan; empujan las patas y los 
laterales de la máquina, que no se maneja sólo con las manos sino con 
todo el cuerpo. En el tablero vertical, las luces iluminan diferentes sectores, 
dibujos de animales, midgets, ruletas, naves espaciales, gorilas, selvas, 
playas, piscinas, mujeres, soldados, dinosaurios, deportistas. Los dibujos 
son verdaderos dibujos (a diferencia de las figuras geometrizadas de la 
mayoría de las pantallas); los sonidos también tienen algo de real porque 
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la esfera en movimiento pega materialmente contra los hongos o las 
barreras de metal. 


Estas máquinas (las que no tienen pantalla) recuerdan un casino: Las 
Vegas en un espacio de dos metros por uno. No quiero decir simplemente 
que máquinas así, y pantallas como las de la pared de enfrente, llenan los 
casinos de Las Vegas. Digo que cada una de estas máquinas sintetiza el 
ruido y la luz de un casino, la repetición, la concentración, el infinito 
periódico de un casino. Y, además, copian la estética de Las Vegas (o 
quizás mejor sería decir que Las Vegas y estas máquinas tienen la misma 
estética). 


Doy una vuelta en U y llego a la salida. Allí, a cada lado de la puerta, hay 
dos grandes pantallas donde se reproduce un partido de pelota; igual que 
en la televisión, el resultado aparece en la base de la pantalla, 
identificando a los equipos por sus camisetas de colores. Un hombre mira, 
como yo, ese partido verdaderamente infinito y periódico, va hasta el 
mostrador, vuelve con una ficha, dispuesto a intervenir para cambiar el 
orden de la máquina. 


He visto, en otro local como éste, un escenario al fondo, con escalera y 
cascada, un techo artesonado y pintado de oro, una fuente de la que brota 
agua verdadera. Probablemente en esos ambiciosos restos de decoración 
esté la metáfora que busco para entender el juego que se juega. Ese salón 
era un cine. Hoy, ese cine se ha dividido, como una imagen de televisión 
procesada por computadora, en más de cien cubículos. Donde la 
oscuridad y el silencio admitian sólo una superficie iluminada y sólo una 
fuente de sonido, ahora hay cien superficies y cien sonidos. Pero, nada 
tiene un futuro asegurado: en poco tiempo mas, la realidad virtual ira 
barriendo las pantallas de video-game y sólo rockers nostálgicos o artistas 
del revivalismo jugarán en los pocos flippers que no hayan sido 
convertidos, como las viejas juke-boxes, en piezas de decoración retro 
pop. 


Los locales de video-game, incluso los más lujosos que combinan Kitsch y 
climas East Side neoyorquino con escaleras de lata y mamparas de metal 
desplegado, o grafismos de publicidad posmoderna con los colores fluo 
que se usaban hace diez años, no evitan el “efecto tugurio”. Más bien, lo 
soportan como una de las consecuencias de su escenografía. En los 
barrios, algunas madres junto a sus hijos parecen extrañamente fuera de 
lugar porque no saben cómo pararse, ni cómo evitar el rebote de luz o de 
sonido; han llevado a sus hijos a un lugar inevitable pero peligroso y creen 
que su presencia podrá salvarlos de la adicción que juzgan temible porque, 
precisamente, sustrae a sus hijos de los espacios imaginarios o reales 
donde se puede ejercer la vigilancia. Sus hijos, con los controles en la 
mano, son más diestros que ellas. Y también más inteligentes porque no 
se pierden en el laberinto gráfico que a ellas no les interesa porque no lo 
comprenden, o no comprenden porque no les interesa. Esas madres no 
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atenúan el “efecto tugurio”; más bien lo subrayan: están allí como quien 
acompaña a un borracho a la taberna con el fin, inalcanzable, de que tome 
unas copas de menos. 


Mucho más que la mecánica de los juegos, el “efecto tugurio” marca la 
presencia de una subcultura cuyos miembros valoran logros que el resto 
de la sociedad no considera tanto: por ejemplo, ganarle a la máquina, lo 
cual quiere decir no vencer a alguien teóricamente igual sino a algo 
realmente diferente; por ejemplo, ganar sin obtener otra recompensa que 
la simbólica. (Cuando, en los casinos, se le gana a las máquinas las 
recompensas son, obviamente, materiales. En algún local de video-games 
he visto cruzar apuestas pero ello es francamente excepcional.) El “efecto 
tugurio” tiene, sin embargo, también algo de casino: cada jugador está 
aislado para definir su destino en un combate singular con la máquina, y es 
a la máquina, y no a los otros, a quien le demuestra su destreza, su 
impavidez, su picardía, su arrojo, su velocidad. Si es cierto que 
muchísimas máquinas admiten el desafío entre dos jugadores, lo más 
común, en los locales públicos, es el enfrentamiento de un jugador 
individual con su máquina. Como en el casino, algunos observadores 
pueden seguir a los más diestros o a los más afortunados, pero, también 
como en el casino, los modales adecuados imponen su regla de buen 
tono: no mirar de un modo que provoque que el otro se sienta mirado y, 
viceversa, no hacer los gestos de quien sabe que lo están mirando. El 
curioso intrusivo y el fantarrón se distinguen negativamente en el paisaje 
de los video-juegos. 


El “efecto tugurio” tiene que ver también con la presencia minoritaria de 
mujeres. Entran algunas siguiendo a sus novios; otras, las vocacionales, 
por lo general están frente a las pantallas de juegos geométricos, que son 
menos sorprendentes en la proliferación de sonidos pero imponen 
dificultades más intelectuales. El último tetris tridimensional presenta 
verdaderos desafíos a la previsión de configuraciones espaciales sobre 
tres planos y un cuarto eje temporal que pauta la velocidad de caída de los 
volúmenes. Como sea, las mujeres son pocas y nadie las mira. No se las 
ignora porque sean mujeres, sino porque el hábito induce a cruzar la 
menor cantidad de miradas sobre los espacios reales: los espacios reales 
embotan la mirada y le hacen perder la agudeza y el foco cercanísimo 
necesarios para ver bien los espacios de las pantallas. Obviamente, hay 
más mujeres en los locales de barrio (familiares, más chicos, más pobres 
en oferta técnica) y en los muy grandes videodromos del centro, que 
interrumpen la decadencia de algunas calles, antes tradicionales, con una 
decoración generosa y la presencia de guardias de seguridad, anunciados, 
en algunos casos, como uno de los servicios especiales que ofrece la 
gerencia del negocio. Cuando se descubre a alguno de esos guardias, el 
“efecto tugurio” queda reforzado inmediatamente 


Las máquinas están más allá de todo lo dicho. En verdad, son un 
ensamblaje de elementos de temporalidades diferentes: las palancas y los 
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botones de control pertenecen a la era de la mecánica; las pantallas, a la 
de la digitalización de imágenes y sonidos. La combinación de esas dos 
tecnologías produce un híbrido más incongruente que el teclado de buen 
diseño de una computadora barata. Así, combatir contra esas máquinas 
requiere una suma de habilidades de distinto tipo: el manejo de las 
palancas y botones se inscribe en el orden de los reflejos corporales; pero 
lo que sucede en la pantalla y lo que se desea que allí suceda está dentro 
de una lógica extracorporal. Muchos de los juegos operan sobre las 
dificultades que produce esta heterogeneidad: ¿cuánto puedo acelerar mis 
reflejos corporales para lograr vencer la velocidad de los chip? ¿Qué nivel 
de dificultad admite, no mi previsión abstracta, sino mi capacidad física de 
transformarla en acciones que aparezcan en pantalla? Estas son las 
preguntas cruciales de todo buen jugador de video-game. Los malos 
jugadores (como decir: los malos bebedores, los que sólo toman para 
emborracharse) no intentan responder a estas preguntas. Se los descubre 
enseguida porque mueven la palanca como sonámbulos, aprietan los 
botones todo el tiempo, no se sujetan a la rapidísima lógica de efectos y 
consecuencias, no cambian de táctica; se encaminan hacia el fin del juego 
como hacia un destino inevitable que jamás logran diferir en el tiempo ni 
trasponer en un puntaje más elevado. Estos malos jugadores (una mayoría 
de todos los jugadores que he visto) son arrebatados por la velocidad de la 
máquina y creen que la velocidad del reflejo físico podrá alguna vez 
compensar la aceleración visual. Trabajan contra el tiempo. El buen 
jugador, en cambio, trabaja con el tiempo: es sólo lo suficientemente 
rápido, no más rápido de lo suficiente. Los malos jugadores van contra la 
lógica del juego que no reside sólo en la aceleración física sino en una 
teoría del encuentro (como la balística) entre la aceleración de los 
movimientos y la traducción de los reflejos en decisiones que aplacen el 
final. Buenos jugadores he visto excepcionalmente, pero ya han aparecido, 
en Estados Unidos, manuales de autoayuda. Los jugadores aprenden poco 
si se entregan al video-game como si fuera un programa de televisión un 
poco más participativo. 


Existen máquinas que simulan una mala película y sus controles imitan 
pistolas o rifles. Aunque su tecnología sea más sofisticada, 
conceptualmente son la prehistoria del video-game. El realismo de las 
imágenes producidas por estos juegos es banal e increíble: banal porque 
traduce en iconos que imitan a otros íconos la original independencia 
icónica de las imágenes clásicas del video-game; increíble porque, en las 
leyes del video-game, sólo podría admitirse un realismo naturalista 
perfecto (como la realidad virtual) y no una aproximación torpe a imágenes 
más viejas que la tecnología que las hace posible. Pocos jugadores sutiles 
eligen estas máquinas, donde, además, las leyes son sencillísimas y la 
imitación aproximativa ofende la imaginación totalmente independizada de 
un referente “naturalista” que se luce en los juegos mejor diseñados. Por lo 
general, estas máquinas (como las que presentan partidos de fútbol en los 
que se enfrentan equipos realmente existentes) se encuentran en las 
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entradas de los locales, para atraer a aquellos que no son verdaderos 
aficionados y que empiezan a jugar porque las máquinas les recuerdan 
otra cosa y no porque les dan algo totalmente nuevo. 


Están también las máquinas que simulan la conducción de un auto en 
carretera o en pista. Diría que son las máquinas infantiles por excelencia. 
Didácticas, con leves cambios de programación podrían incorporarse a la 
escuela para enseñar a conducir respetando señales, acelerando como se 
debe en las curvas y evitando a los bólidos que en cualquier momento se 
tiran sobre uno. Multiplicadoras de una onmipotencia trivial, se adaptan a 
los deseos más previsibles. Su didactismo no enseña nada nuevo; la 
emoción que producen se origina en una variante hipertecnológica de los 
autitos chocadores. Los jugadores que no entienden la abstracción del 
video-game geométrico o la iconografía estilizada inventada por los 
Nintendo usan estos juegos, más afines al imaginario de mercado y a la 
publicidad televisiva que a la estética del videodromo. 


Las máquinas clásicas (llamemos clásicas a las que como Pacman 
producen sus propios héroes) son las más originales. Ellas ponen de 
manifiesto la lógica de variación y repetición que es la ley del juego. Y 
también subrayan que el secreto está en un límite nítido entre ciclos de 
peripecias y vacío de sentido narrativo. En cada unidad, se gana o se 
pierde sin que se altere ningún relato; la progresión consiste en acumular 
puntos a favor o evitar el aumento de las dificultades por obturación de 
salidas posibles. No hay historia sino unidades discretas a cuyo término el 
jugador sabe si ha perdido o ganado. El video-game clásico rechaza la 
narración: el suspenso depende de las cuentas que la máquina y el 
jugador sacan después de cada cambio en la pantalla y de cada pulsión de 
botones o movimiento de palanca. Los juegos clásicos han estilizado 
personajes y objetos del imaginario de la historieta, del deporte o del film 
de acción, pero su verdad reside más en los personajes inventados. 
Porque está Pacman puede haber aviones, platos voladores, animales 
prehistóricos karatecas y princesas prisioneras en otros video-games. 
Pacman y Tetris son el tipo ideal de semiosis a la que se adaptaron los 
personajes y objetos que llegan de los ámbitos extra-chip, y lo hacen mejor 
cuanto más pierden los rasgos que pertenecen a dimensiones gráficas o 
narrativas históricamente anteriores al video-game. Pero el futuro más 
próximo ya nos está anunciando que estos juegos clásicos serán 
desbordados por el cruce entre films y games. Entonces, precisamente, se 
reconocerá su calidad de clásicos. 


Se ha dicho que los video-games son un "carnaval de significantes”. Así se 
interpreta el vaciamiento de narración que realizan incluso aquellos juegos 
que, por su título y por el sistema de personajes, prometen una historia. En 
realidad, el cumplimiento de esa promesa deja indiferente al jugador que 
no comienza el juego para ver si éste le revela el desenlace de una ficción 
casi inexistente, sino para producir un desenlace no ficcional en su duelo 
con la máquina. Los signos que evocan personajes, oposiciones, 
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jerarquías, enemigos y ayudantes (en un esperpéntico modelo estructural- 
folk-televisivo), prueban que se puede tener un sistema de personajes sin 
tener historia. Igualmente, hay acción sin narración en cada una de las 
unidades del juego: algo acerca los video-games al tedio de un infinito 
cíclico, como en un dibujo animado del gato y del ratón o del pájaro loco. 
No se necesita recordar la unidad anterior para pasar a la siguiente. Más 
aún, si el jugador se detuviera a recordar quedaría inmediatamente 
retrasado en la carrera que le impone el juego. Lo que sí existe, y los 
prospectos publicitarios que acompañan a los juegos lo presentan como 
argumento de venta, es un tema, generalmente fraseado desde la 
perspectiva del jugador que el prospecto convierte en primera persona: 
usted es un piloto de guerra que debe cumplir una misión, sobrevolando 
territorio montañoso desconocido, etcétera, etcétera. Hay, también, juegos 
“intelectuales” que se venden para las computadoras hogareñas y que 
cortejan la buena conciencia de sus usuarios a quienes se los invita a 
construir relatos completos y se les proporciona tiempo para pensar 
alternativas. 


Tema sin narración, tema en estado primitivo antes de la peripecia, de los 
desvíos, de las líneas secundarias. Entonces: tema y significantes. En el 
medio, repeticiones organizadas en ciclos que exigen una performance 
cuya verdad no está en el enfrentamiento de personajes sino en el duelo 
entre jugador y máquina. En este sentido, el video-game clásico produce 
una trama no narrativa, compuesta por el encuentro de acciones físicas 
con sus consecuencias digitales. Muchos films imitan hoy sin poder 
alcanzar del todo, ese vaciamiento de historia: donde la historia estuvo, se 
repite la peripecia. El video-game como estos filmes, escinde narración y 
peripecia, personaje y narración, del conjunto que tradicionalmente, los 
había unido. 


Carnaval, entonces, de peripecias sin relato, propio de una época donde la 
experiencia del relato tiende a desaparecer el video-game propone la 
ilusión de que las acciones podrán, alguna vez, modificar el infinito 
periódico que la máquina lleva inscripto y que presenta ante el jugador 
potencial en la primera pantalla del juegos donde sus alternativas e repiten 
indefinidamente. Como en el zapping televisivo, también aquí hay algo de 
esa combinación de velocidad y borramiento, que podría ser el signo de 
una época. 
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Capítulo 2 - El Sueño Insomne 
1 - Zapping 


La imagen ha perdido toda intensidad. No produce asombro ni intriga; no 
resulta especialmente misteriosa ni especialmente transparente. Esta allí 
sólo un momento, ocupando su tiempo a la espera de que otra imagen la 
suceda. La segunda imagen tampoco asombra ni intriga, ni resulta 
misteriosa ni demasiado transparente. Está allí sólo una fracción de 
segundo, antes de ser reemplazada por la tercera imagen, que tampoco es 
asombrosa ni intrigante y resulta tan indiferente como la primera o la 
segunda. La tercera imagen persiste una fracción infinitesimal y se 
disuelve en el gris topo de la pantalla. Ha actuado desde el control remoto. 
Cierra los ojos y trata de recordar la primera imagen: ¿eran algunas 
personas bailando, mujeres blancas y hombres negros? ¿Había también 
mujeres negras y hombres blancos? Se acuerda nítidamente de unos 
pelos largos y enrulados que dos manos alborotaban tirándolos desde la 
nuca hasta cubrir los pechos de una mujer, presumiblemente la portadora 
de la cabellera. ¿O esa era la segunda imagen: un plano más próximo de 
dos o tres de los bailarines? ¿Era negra la mujer del pelo enrulado? Le 
había parecido muy morena, pero quizás no fuera negra y sí fueran negras 
las manos (y entonces, quizás, fueran las manos de un hombre) que 
jugaban con el pelo. De la tercera imagen recordaba otras manos, un 
antebrazo con pulseras y la parte inferior de una cara de mujer. Ella estaba 
tomando algo, de una lata. Atrás, los demás seguían bailando. No pudo 
decidir si la mujer que bebía era la misma del pelo largo y enrulado; pero 
estaba seguro de que era una mujer y de que la lata era una lata de 
cerveza. Accionó el control remoto y la pantalla se iluminó de nuevo. 


Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, cincuenta y cuatro. 
Primer plano de león avanzando entre plantas tropicales: primer plano de 
un óvalo naranja con letras negras sobre fondo de una gasolinera; plano 
general de una platea de circo (aunque no parece verdaderamente un 
circo) llena de carteles escritos a mano; primer plano de una mujer, tres 
cuartos perfil, muy maquillada, que dice “No quiero escucharte”; dos tipos 
recostados sobre el capó de un coche de policía (son jóvenes y discuten); 
un trasero de mujer, sin ropa, que se aleja hacia el fondo; plano general de 
una calle, en un barrio que no es de acá; Libertad Lamarque a punto de 
ponerse a cantar (quizás no estuviera por cantar sino por llorar por que un 
tipo se le acerca amenazador); una señora simpática le hace fideos a su 
familia, todos gritan, los chicos y el marido; un samurai, de rodillas, frente a 
otro samurai más gordo y sobre la tarima, al ras de la pantalla, subtítulos 
en español; otra señora apila ropa bien esponjosa mientras su mamá (no 
sabe por qué, pero la más vieja debe ser la madre) observa; Tina Turner 
en tres posiciones diferentes en tres lugares diferentes de la pantalla; 
después Alaska, iluminada desde atrás (pero se ve bien que es ella); una 
animadora bizca sonríe y grita; el presidente de alguna de esas repúblicas 
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nuevas de Europa le habla a una periodista en inglés; dos locutores hablan 
como gallegos; Greta Garbo baila con una media en un hotel lujosísimo; 
Tom Cruise; James Stewart; Alberto Castillo; primer plano de un hombre 
que gira la cabeza hacia un costado donde se ve un poco de la cara de 
una mujer; Fito Páez se sacude los rulos; dos locutores hablan en alemán; 
clase de aerobismo en una playa; una señora bastante humilde grita 
mirando el micrófono que le acerca una periodista; tres modelos sentadas 
en un living: otras dos modelos sentadas frente a una mesita ratona; diez 
muchachos haciendo surf; otro presidente; la palabra fin sobre un paisaje 
montañoso; una aldea incendiada, la gente corre con unos bultos de ropa y 
chicos colgados al cuello (no es de acá); Marcello Mastroianni le grita a 
Sofía Loren, al lado de un auto lujoso, en una carretera; unos chicos entran 
corriendo a la cocina y abren la heladera; orquesta sinfónica y coro; Orson 
Welles subido a un púlpito, vestido de cura; Michelle Pfeiffer; un partido de 
fútbol americano; un partido de tennis, dobles damas; dos locutores hablan 
en español pero con acento de otro lado; a un negro le dan de trompadas 
en el pasillo de un bar; dos locutores, de acá, se miran y se ríen; actores 
blancos y negros en una favela hablan portugués; dibujitos animados 
japoneses. Acciona el control remoto por última vez y la pantalla vuelve al 
gris topo. 


Al rato, enciende de nuevo porque son las diez de la noche. Un señor 
elegantísimo está sentado detrás de un escritorio, dice buenas noches y 
explica someramente lo que va a suceder a lo largo de dos horas de 
entrevistas con políticos y personalidades de todo tipo. Después, una serie 
de planos muestran el decorado; plantas artificiales que simulan plantas 
naturales, y otras construcciones tipo ikebana, con penachos medio 
electrizados; focos cenitales; planos de muebles; sillones, aparadores, 
mesas y tacitas de café, macetas, arreglos florales; un cuadro moderno; 
otro cuadro; luces cenitales y de nuevo el señor que asegura que volverá 
en algunos minutos. Control remoto. Avisos: otra vez el baile de las 
blancas y los negros; ahora se ve bien que están en un paisaje caribeño. 
Control remoto: dos actores ponen cara de idiotas, juntan las cabezas y se 
miran. Avisos: un auto rueda por una carretera con paisaje montañoso. Un 
señor de cuarenta y pico abre la puerta de un departamento donde hay un 
chico de diecisiete y una chica de la misma edad, que se sobresaltan. 
Control remoto. Vuelve el señor elegantísimo; a derecha e izquierda se 
han sentado algunos politicos conocidos y una señora desconocida. Deja 
el control remoto sobre el brazo del sillón y se levanta. Desde la cocina 
puede escuchar el comienzo de la entrevista. Después de cinco minutos, el 
señor elegante se despide hasta después del corte comercial. Control 
remoto. Flash informativo. Avisos. Comedia de enredos. Serie policial. 
Avisos. Un señor gordo jadea mientras besa a una mujer dormida, que 
parece quejarse en sueños. Avisos. 


Un hombre joven (especie de hermano mellizo de Richard Gere) termina 
de afeitarse y se tira una colonia brillante y gelatinosa sobre la cara y el 
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pecho desnudo; una mujer joven, lindísima, se está vistiendo; el hombre, 
sin camisa, recorre su penthouse, va hasta el teléfono, se detiene distraído 
por algo, toma un saxo y empieza a tocar; la mujer ha terminado de 
vestirse, estilo formal elegante; el hombre sigue tocando el saxo en su 
penthouse; la mujer hace un mohín de contrariedad y sale a la calle; el 
hombre ya está en la calle con su coche y la intercepta; parece que se 
conocían. Una chica muy joven anda en camiseta y medias por el 
departamento que ocupa con su novio o marido; va hasta el dormitorio 
buscando algo; la cama está deshecha y él, recostado contra la pared, la 
observa sonriendo: de golpe, la chica levanta las sábanas y encuentra un 
saxo; se arrodilla sobre la cama y comienza a tocar. La fiesta está en su 
mejor momento; todo el mundo cruza miradas significativas y toma vasos 
de bebida con mucho hielo; de las botellas cae un líquido color miel que 
parece caramelo; de pronto, todos miran hacia un rincón de la sala porque 
un muchacho de saco blanco ha empuñado su saxo. El médico del film 
trabaja en un loquero, donde tiene que enfrentarse con los casos más 
enigmáticos, incluido el de un loco que, al parecer, ha llegado de otro 
planeta a mostrar la verdad de éste; en su casa, para distraerse de tantas 
preocupaciones, el médico también toca el saxo. Esta noche la televisión 
parece un inesperado homenaje a John Coltrane y Charlie Parker. En 
cualquier momento, el canal de video-clips pasa a Wayne Shorter. 


Demasiadas imágenes y un gadget relativamente sencillo, el control 
remoto, hacen posible el gran avance interactivo de las últimas décadas, 
que no fue producto de un desarrollo tecnológico originado en las grandes 
corporaciones electrónicas sino en los usuarios comunes y corrientes. Se 
trata, claro está, del zapping. 


El control remoto es una máquina sintáctica, una moviola hogareña de 
resultados imprevisibles e instantáneos, una base de poder simbólico que 
se ejerce según leyes que la televisión enseñó a sus espectadores. 
Primera ley: producir la mayor acumulación posible de imágenes de alto 
impacto por unidad de tiempo; y, paradójicamente, baja cantidad de 
información por unidad de tiempo o alta cantidad de información 
indiferenciada (que ofrece, sin embargo, el “efecto de información”). 
Segunda ley: extraer todas las consecuencias del hecho de que la 
retrolectura de los discursos visuales o sonoros, que se suceden en el 
tiempo, es imposible (excepto que se grabe un programa y se realicen las 
operaciones propias de los expertos en medios y no de los televidentes). 
La televisión explota este rasgo como una cualidad que le permite una 
enloquecida repetición de imágenes: la velocidad del medio es superior a 
la capacidad que tenemos de retener sus contenidos. El medio es más 
veloz que lo que trasmite. En esa velocidad, muchas veces, compiten 
hasta anularse los niveles de audio y video. Tercera ley: evitar la pausa y 
la retención temporaria del flujo de imágenes porque conspiran contra el 
tipo de atención más adecuada a la estética massmediática y afectan lo 
que se considera su mayor valor: la variada repetición de lo mismo. Cuarta 
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ley: el montaje ideal, aunque no siempre posible, combina planos muy 
breves; las cámaras deben moverse todo el tiempo para llenar la pantalla 
con imágenes diferentes y conjurar el salto de canal. 


En la atención a estas leyes reside el éxito de la televisión pero, también, 
la posibilidad estructural del zapping. Los alarmados ejecutivos de los 
canales y las agencias publicitarias ven en el zapping un atentado a la 
lealtad que los espectadores deberían seguir cultivando. Sin embargo, es 
sensato que acepten que, sin zapping, hoy nadie miraría televisión. Lo que 
hace casi medio siglo era una atracción basada sobre la imagen se ha 
convertido en una atracción sustentada en la velocidad. La televisión fue 
desarrollando las posibilidades de corte y empalme que le permitían sus 
tres cámaras, sin sospechar que en un lugar de ese camino, por el que 
transitó desde los largos planos generales fijos hasta la danza del switcher, 
tendría que tomar de su propia medicina: el control remoto es mucho más 
que un switcher para aficionados. 


El switcher es el arma de los directores de cámara: ellos, muchas veces 
sin ton ni son, aprietan botones y pasan de un punto de vista a otro; el 
control remoto es el arma de los espectadores que aprietan botones 
cortando donde los directores de cámara no habían pensado cortar y 
montando esa imagen trunca con otra imagen trunca, producida por otra 
cámara, en otro canal o en otro lugar del planeta. El switcher ancla a los 
directores de cámara en un decorado (el mostrador de los noticieros, el 
living de las modelos-animadoras, la pista y las gradas de los musicales, 
los patios y palacetes de las telenovelas). El control remoto no ancla a 
nadie en ninguna parte: es la irrelevante e irresponsable sintaxis del sueño 
producido por un inconsciente posmoderno que baraja imágenes 
planetarias. Los optimistas podrían pensar que se ha alcanzado la 
apoteosis de la “obra abierta”, el límite del arte aleatorio en un gigantesco 
banco de imágenes ready-made. Para pensar así, es necesario cultivar 
una indiferencia cínica ante el problema de la densidad semántica de esas 
imágenes. 


El zapping suscita una serie de cuestiones interesantes. Está, por 
supuesto, el asunto de la libertad del espectador que se ejerce con la 
velocidad mercurial con que se recorrería un shopping-center tripulando un 
trasbordador atómico. Toda detención obliga a una actividad 
suplementaria: enlazar imágenes en lugar de superponerlas, realizar una 
lectura basada en la subordinación sintáctica y no en la coordinación (el 
zapping nos permite leer como si todas las imágenes-frases estuvieran 
unidas por “y”, por “o”, por “ni”, o simplemente separadas por puntos). 
Viejas leyes de la narración visual que legislaban sobre el punto de vista, 
el pasaje de un tipo de plano a otro de menor o mayor inclusividad, la 
duración correlativa de planos, la superposición, el encadenado, el fundido 
de imágenes, son derogadas por el zapping. No se trata, como quería 
Eisenstein, del “montaje soberano”, sino, más bien, de la desaparición del 
montaje, que siempre supone una jerarquía de planos. El zapping 
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demuestra que el montaje hogareño conoce una sola autoridad: el deseo 
moviendo la mano que pulsa el control remoto. Como muchos de los 
fenómenos de la industria cultural, el zapping parece una realización plena 
de la democracia: el montaje autogestionado por el usuario, industrias 
domiciliadas de televidentes productivos, tripulantes libres de la cápsula 
audiovisual, cooperativas familiares de consumo simbólico donde la 
autoridad es discutida duramente; ciudadanos participantes en una escena 
pública electrónica, espectadores activos que contradicen, desde el control 
remoto, las viejas teorías de la manipulación, zapadores de la hegemonía 
cultural de las élites, saboteadores porfiados de las mediciones de rating y, 
si se presenta la ocasión, masas dispuestas a rebelarse ante los Diktats de 
los capitalistas massmediáticos. 


Como sea, el zapping es lo nuevo de la televisión. Pero su novedad 
exagera algo que ya formaba parte de la lógica del medio: el zapping hace 
con mayor intensidad lo que la televisión comercial hizo desde un principio: 
en el núcleo del discurso televisivo siempre hubo zapping, como modo de 
producción de imágenes encadenadas sacando partido de la presencia de 
más de una cámara en el estudio. La idea de zapar, por casualidad 
semántica, evoca la improvisación sobre pautas melódicas o rítmicas 
previas; la idea de zapada televisiva conserva algo de la improvisación 
dentro de pautas bien rígidas. Entre ellas, la velocidad pensada como 
medio y fin del así llamado “ritmo” visual, que se corresponde con los 
lapsos cortos (cada vez más cortos) de atención concentrada. Atención y 
duración son dos variables complementarias y opuestas: se cree que sólo 
la corta duración logra generar atención. 


En el camino, se ha perdido el silencio, uno de los elementos formales 
decisivos del arte moderno (de Miles Davis a John Cage, de Malevich a 
Klee, de Dreyer a Antonioni). La televisión, casi contemporánea de las 
vanguardias, utiliza de ellas procedimientos, jamás principios 
constructivos. No hay necesidad de atacarla ni de defenderla por esto: la 
televisión no mejora ni empeora porque tome en préstamo pocos o 
muchos procedimientos del arte “culto” de este siglo. Su estética es suya. 
La pérdida del silencio, del vacío o del blanco no afecta a la televisión 
porque el arte moderno haya realizado obras donde el silencio y el vacío 
mostraban exasperadamente la imposibilidad de decir y la necesidad de lo 
no dicho para que algo pueda ser dicho. 


La pérdida del silencio y del vacío de imagen a la que me refiero aquí es 
un problema propio del discurso televisivo, no impuesto por la naturaleza 
del medio sino por el uso que desarrolla algunas de sus posibilidades 
técnicas y clausura otras. Ritmo acelerado y ausencia de silencio o de 
vacío de imagen son efectos complementarios: la televisión no puede 
arriesgarse, porque tanto el silencio como el blanco (o la permanencia de 
una misma imagen) van en contra de la cultura perceptiva que la televisión 
ha instalado y que su público le devuelve multiplicada por el zapping. El 
salto de canal es una respuesta no sólo frente al silencio sino también 
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frente a la duración de un mismo plano. Por eso, la televisión del mercado 
necesita de eso que llama “ritmo”, aunque la sucesión vertiginosa de 
planos no constituya una frase rítmica sino una estrategia para evitar el 
zapping. Se confía en que el alto impacto y la velocidad compensarán la 
ausencia de blancos y de silencios, que deben evitarse porque ellos abren 
las grietas por donde se cuela el zapping. Sin embargo, habría que pensar 
si las cosas no suceden exactamente al revés: que el zapping sea posible 
precisamente por la falta de ritmo de un discurso visual repleto, que puede 
ser cortado en cualquier parte ya que todas las partes son equivalentes. La 
velocidad y el llenado total del tiempo son leyes no de la televisión como 
posibilidad virtual sino de la televisión como productora de mercancías 
cuyo costo es gigantesco y, en consecuencia, los riesgos de las apuestas 
deben reducirse al mínimo. 


En todo esto se origina una forma de lectura y una forma de memoria: 
algunos fragmentos de imagen, los que logran fijarse con el peso de lo 
icónico, son reconocidos, recordados, citados: otros fragmentos son 
pasados por alto y se repiten infinitamente sin aburrir a nadie porque, en 
realidad, nadie los ve. Son imágenes de relleno, una marea gelatinosa 
donde flotan, se hunden y emergen los íconos reconocibles, que necesitan 
de esa masa móvil de imágenes justamente para poder diferenciarse de 
ella, sorprender y circular velozmente: las imágenes más atractivas 
necesitan de un “medio de contraste”. Existen porque hay una infantería de 
imágenes que no se recuerdan pero pavimentan el camino. Las imágenes 
de relleno, cada vez más numerosas, no se advierten mientras existan las 
otras imágenes; cuando estas últimas comienzan a escasear, zapping. 
Todo esto tarda más en escribirse que en suceder. 


Las imágenes de relleno se repiten más que las imágenes “afortunadas”. 
Pero éstas también se repiten. Los admiradores intelectuales de la estética 
televisiva reconocen que la repetición es uno de sus rasgos y, con 
erudición variable según los casos, rastrean sus orígenes en las culturas 
folk, los espectáculos de la plaza pública, las marionetas, el grand-guignol, 
el folletín decimonónico, el melodrama, etc. No voy a detenerme en 
precisiones. Más bien convengamos rápidamente: la repetición serializada 
de la televisión comercial es como la de otras artes y discursos cuyo 
prestigio ha sido legitimado por el tiempo. Como el folletín, la televisión 
repite una estructura, un esquema de personajes, un conjunto pequeño de 
tipos psicológicos y morales, un sistema de peripecias e incluso un orden 
de peripecias. 


Gozar con la repetición de estructuras conocidas es placentero y 
tranquilizador. Se trata de un goce perfectamente legítimo tanto para las 
culturas populares como para las costumbres de las élites letradas. La 
repetición es una máquina de producir una felicidad apacible, donde el 
desorden semántico, ideológico o experiencial del mundo encuentra un 
reordenamiento final y remansos de restauración parcial del orden: los 
finales del folletín ponen las cosas en su lugar y esto les gusta incluso a 
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los sujetos fractales y descentrados de la posmodernidad. No es necesario 
reiterar todos los días lo que ya ha sido dicho veinte veces a propósito del 
folletín, sólo para buscarle a la televisión antecedentes prestigiosos que 
verdaderamente ni pide ni necesita. Se trataría más bien de preguntarse si 
los efectos estéticos de la repetición televisiva evocan más la serialidad de 
Alejandro Dumas que la del con justicia olvidado Paul Feval. Quiero decir: 
en el folletín decimonónico estaban Dumas y Paul Feval. Sé bien quiénes 
podrían ser los Paul Feval de la televisión, pero resulta más complicado 
encontrar sus Dumas. Si esta comparación es improcedente, habría que 
pensar que la comparación entre televisión y folletín del siglo XIX tampoco 
está bien ajustada. Hasta Umberto Eco piensa que Balzac es más 
interesante que los autores de Dallas; y, en realidad, sólo quien no vio 
Dallas o no leyó a Balzac podría imaginar una demostración en sentido 
contrario. 


La novedad de la televisión es tal que habría que leerla en sus recursos 
originales. Comencé por el zapping porque allí hay una verdad del discurso 
televisivo. Es un modelo de sintaxis (es decir, de una operación decisiva: la 
relación de una imagen con otra imagen) que la televisión manejó antes de 
que sus espectadores inventaran ese uso “interactivo” del control remoto. 
La televisión realmente existente en el mercado comercial está obligada a 
una cantidad infinita de horas anuales; así como sus espectadores se ven 
requeridos por demasiadas imágenes, la televisión debe producir también 
demasiado. La relación cuantitativa entre una imagen y otra, donde 
emerge una tercera imagen ideal que permite construir sentidos, es casi 
imposible en la línea ininterrumpida de montaje que el mercado exige de la 
televisión comercial. El azar del encuentro de imágenes no es, entonces, 
una elección estética que acerque la televisión al arte aleatorio, sino un 
último recurso adonde la televisión retrocede porque tiene que poner 
centenares de miles de imágenes por semana en pantalla. 


La repetición serial es una salida para este cuello de botella: cientos de 
horas de televisión semanales (en los canales de aire y en el cable) son 
inmanejables si cada unidad de programa quisiera tener su formato propio. 
Lo que fue un rasgo de la literatura popular, del cine de género, del circo, 
de los cómicos de barraca, de la música campesina, del melodrama (todo 
el mundo se apura a recordarlo citando una vez más antecedentes cuya 
vejez garantiza el prestigio) es una respuesta obligada por el sistema de 
producción. La serie evita los imprevistos estilísticos y estructurales. En el 
teleteatro, el sistema binario de personajes permite construir relatos con la 
rapidez exigida por productores que graban tres o cuatro episodios por día: 
los actores saben perfectamente a qué atenerse, los escenarios responden 
a pocas tipologías bien identificables; los conflictos enfrentan fuerzas 
morales y psicológicas cuya previsibilidad sólo es interrumpida por la 
complicación de la peripecia que, por un lado, recurre a los tópicos 
clásicos y, por el otro, los actualiza con paquetes de referencias 
inmediatas que traen al teleteatro los temas de los noticieros. Sobre una 
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misma trama de pasiones codificadas desde hace décadas, la nueva 
televisión de los últimos años aplica un zurcido de pedazos que nombran 
la realidad: corrupción de los políticos, SIDA, excesos sexuales, 
homosexualidad, negociados públicos y privados. 


La estética seriada necesita de un sistema sencillo de rasgos cuya 
condición es el borramiento de los matices. El maniqueísmo psicológico y 
moral baja el nivel de problematicidad y cose las grietas de 
desestructuración formal e ideológica. Una moda de intelectuales que, 
hace ya algunos años, comenzó curioseando el Kitsch radial y teleteatral y 
luego terminó consumiéndolo, no alcanza para responder de manera 
convincente a las condenas de la cultura de masas, que la demonizaron 
muchas veces sin conocerla del todo. Al elitismo de las posiciones más 
críticas no debería oponerse su simétrica inversión bajo la figura de un 
neopopulismo seducido por los encantos de la industria cultural. 


Los programas de misceláneas, los cómicos, los infantiles o los musicales 
encuentran en la repetición serial un cañonazo fuerte (una especie de 
fantasmal guión de hierro) sobre el cual la improvisación borda su 
repetición con variaciones. Esta novedad moderada es funcional a todo el 
sistema productivo, desde los guionistas hasta los actores; y económica 
por que, al permitir la repetición de decorados y vestuarios, garantiza una 
mínima inversión de tiempo. La televisión no renuncia de buena gana a lo 
que ya ha probado su eficacia y esto no se opone al flujo ininterrumpido de 
imágenes sino que, precisamente, lo hace posible. Los mejores y los 
peores programas pueden ser realizados dentro de módulos seriales: 
éstos, en sí mismos, no garantizan resultados. Aseguran, sí, un modo de 
producción donde la repetición compensa las lagunas de la improvisación 
actoral y técnica. Pero, aunque parezca odioso mencionarlo, la repetición 
banaliza las improvisaciones actorales y se convierte en una estrategia 
para salir del paso ajustada obedientemente a la avaricia del tiempo de 
producción televisivo. Como en cualquier otro arte, lo improvisado no es 
una cualidad sustancial sino un conjunto de operaciones técnicas y 
retóricas. Que sean los cómicos de televisión o los actores de teleteatro 
quienes cultiven con mayor constancia la improvisación habla más del 
modo de producción en condiciones de mercado que de la influencia de lo 
que fue una innovación teatral hace ya varias décadas. La improvisación 
televisiva responde a la lógica de la producción seriada capitalista antes 
que a la estética. 


Los estilos televisivos llevan, muy evidentemente, las señales de un 
discurso serializado: comedias, dramas, costumbrismo, entretenimientos 
responden, más que a una tipología de géneros (el conflicto psicosocial, 
los avatares del sentimiento, el enigma del crimen, la presentación de la 
juventud, del baile y la música) a un estilo marco: el show, que tributa a 
sus orígenes en las variedades cómicas, musicales o circenses. El show 
planea sobre todas las demás matrices estilísticas: show de noticias, show 
de reportajes, show de goles, show nocturno político diferenciado entre 
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show de medianoche y show de media tarde, show teleteatral, show 
infantil, show cómico, show íntimo de subjetividades. El denominador 
común es la miscelánea. 


Este estilo marco funda la televisividad. Los políticos, por ejemplo, buscan 
construir sus máscaras según esa lógica y, en consecuencia, memorizar 
líneas de diálogo, gestualidades, ritmos verbales; deben ser expertos en 
las transiciones rápidas, los cambios de velocidad y de dirección para 
evitar el tedio de la audiencia. La destreza del político televisivo se 
aprende en la escuela audiovisual que emite certificados de carisma 
electrónico. La televisividad es una condición que debe ser dominada no 
sólo por los actores sino por todos los que aparecen en pantalla. Tiene la 
importancia de la fotogenia en las décadas clásicas de Hollywood. Asegura 
que las imágenes pertenezcan a un mismo sistema de presentación visual, 
las homogeniza y las vuelve inmediatamente reconocibles. Permite la 
variedad porque sostiene la unidad profunda que sutura las 
discontinuidades entre los diferentes programas (la publicidad colabora 
ampliamente en esta tarea). La televisividad es el fluido que le da su 
consistencia a la televisión y asegura un reconocimiento inmediato por 
parte de su público. Si se la respeta, es posible alterar ciertas reglas: el 
tono de algunos intelectuales electrónicos, importado de la academia o el 
periodismo escrito, conserva el atractivo de la televisividad sin tributar a 
sus modelos más comunes. Ese tono hace valer su diferencia: frente al 
torbellino de todo el día, se abre el paréntesis calmo que desafía la “tiranía 
del tiempo” y demuestra que la televisión no expulsa, necesariamente, una 
hora de reflexión de vez en cuando, siempre que algunos rasgos se 
conserven: fuerte presencia icónica, movimientos de cámara tributarios 
pero a los que todos estamos habituados, imágenes digitalizadas, escucha 
atenta a la palabra del público, sentimentalismo. 


La televisión comparte lo que antes ha impartido, e imparte lo que ha 
tomado un poco de todos lados pero siempre según el principio de que así 
como el público es su mejor intérprete (de allí la fuerza del rating en la 
televisión de mercado), la televisión sabe de públicos por lo menos tanto 
como lo que el público sabe de televisión. Espejo democrático y plebeyo, 
espejo de la totalidad de los públicos que, además, ha comenzado a 
reflejar a cada uno de sus fragmentos, la televisión constituye a sus 
referentes como públicos y a sus públicos como referentes. ¿Cómo 
contestar a la pregunta acerca de si el público habla como los astros del 
star-system o éstos como su público? 


Estos rasgos pueden proteger a los discursos televisivos de la 
discontinuidad del zapping: en todo momento, siempre uno sabe dónde 
está y se puede abandonar un programa para pasar a otro con la garantía 
de que se entenderá qué sucede en el segundo. Votamos con el control 
remoto. La competencia entre canales es una disputa por ocupar el lugar 
(imaginario) donde el zapping se detenga. Con todo, las imágenes 
significan cada vez menos y, paradójicamente, son cada vez más 


43 


importantes. Desde un punto de vista formal, la televisión, que parece una 
vencedora feliz de todos los discursos, llegó a una encrucijada. 


2 - Registro Directo 


Diálogo visto y oído, al atardecer, en un programa periodístico emitido por 
el canal estatal. 


Animador: Este programa nos da sorpresas a cada rato. Acá viene una 
más grande todavía. La vamos a dar con todo cuidado. Este señor vino al 
canal y dijo que acababa de matar a una persona y que quería entregarse 
en cámara... 


NN: No sé si lo maté. Peleamos y yo me defendi. 
Animador: Cuénteme todo. 


NN: Ayer a la tarde estábamos tomando unas cajas de vino con mi esposa 
y otros amigos, cuando algunos empezaron a burlarse de mi mujer porque 
tiene labio leporino. Y este muchacho empezó a tomarnos el pelo con la 
forma que habla mi señora. Le dije que no se metiera conmigo. Vea, yo 
soy una buena persona, me considero una buena persona. Por ahí, más 
de un vecino viene y le dice que no la va con mi carácter. Mi carácter, yo 
reconozco que es bastante fuerte mi carácter. Y le cuento que peleamos. 
Le di dos cachetazos y después peleamos. Eran tres más o menos, y yo 
era solo. No me acuerdo bien. 


Animador: ¿Qué pasó entonces? 


NN: Me pegaron, me patearon la cabeza. Me rompieron la boca. Mire 
cómo tengo el labio roto. 


Animador: ¿Por qué se entrega? ¿Usted por qué viene acá? 

NN: Y... no tenía donde ir, y no me considero un asesino o... 
Animador: ¿Pero mató a alguien o no? 

NN: Y... yo lo lastimé. No sé si está vivo el pibe. Ojalá que esté vivo. 
Animador: ¿Cree que lo mató? 

NN: No sé, no... 

Animador: ¿Con qué le pegó? 

NN: Con un cuchillo. 

Animador: Usted sabe que de acá se va a ir detenido. 

NN: No importa, yo creo que hay justicia. 


¿Qué diferencia este diálogo del que este hombre podría tener si hubiera 
ido a una comisaría? La pregunta es simple. Pero si acertamos la 
respuesta, damos en el clavo de porqué la televisión puede parecer un 
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espacio más próximo que la comisaría del barrio, y el animador del 
programa alguien más confiable que un policía de guardia. Dejo de lado 
las razones más obvias: los sectores populares conocen bien la cara 
violenta de la policía. La cuestión no pasa sólo por allí. El tramo citado del 
programa reúne todos los rasgos de la “nueva televisión” o, como también 
se la ha llamado, “televisión relacional”. Está, en primer lugar, el registro 
directo; luego, la presentación de una franja de vida, de manera más nítida 
de lo que hubiera soñado un escritor naturalista del siglo XIX o un escritor 
de non-fiction de este siglo; en tercer lugar, el hecho de que un estudio de 
televisión parece más seguro, más accesible y a la medida del 
protagonista que las instituciones; finalmente, la permanente ampliación 
igualadora de la referencia, que produce en los espectadores la creencia 
de que todos somos, potencialmente, objetos y sujetos que pueden entrar 
en cámara. 


Vayamos por partes. El registro directo es el límite extremo que ningún 
documental fílmico pudo alcanzar precisamente porque la tecnología del 
cine lo vuelve imposible. En el cine, el más directo de los registros siempre 
tiene una recepción diferida. Se podrá acortar al máximo el lapso entre la 
captación de la imagen y su proyección, pero siempre transcurre tiempo 
entre una y otra. Y este tiempo no es neutro. En su transcurso suceden 
operaciones técnicas (revelado, edición, copiado) en las cuales la imagen 
atraviesa un proceso de manipulaciones indispensables para que pueda 
ser vista como imagen fílmica. El hecho de que esas manipulaciones sean 
necesarias, abre un campo de dudas sobre manipulaciones, digamos, 
“innecesarias” atribuibles al azar o a la deliberación: cuánto negativo no 
imprimió y, en consecuencia, cuántas imágenes nosotros no estamos 
viendo pero sí fueron vistas por el director; qué cortes se introdujeron en la 
edición y por cuáles motivos: si parece inevitable el corte por motivos 
técnicos (una imagen demasiado borrosa o fuera de foco, por ejemplo), 
quién y cómo juzgó su validez. Pero además podemos suponer que se 
realizaron otros cortes por razones que nunca son explícitas del todo (el 
director pudo pensar que la escena era demasiado larga, que una 
panorámica sobre el paisaje era innecesaria, que tal distancia de los 
objetos los privaba del carácter vívido que tienen en los primeros planos 
finalmente elegidos). Un fotógrafo disconforme con la luz puede intervenir 
en el curso del revelado y de la copia, y nunca sabremos si lo hizo o no lo 
hizo, así como no podremos decidir si lo que estamos viendo en el film es 
exactamente lo que se imprimió en su negativo. En el lapso que va entre el 
registro del film y su proyección puede suceder todo y ese todo abre la 
posibilidad de la ficción, de las opiniones tendenciosas de quienes hicieron 
el film, de sus equivocaciones solucionadas en la sala de montaje. En esta 
distancia temporal nace la sospecha. 


La televisión no se libra de sospechas si la transmisión no es en directo. 
También sobre una cinta grabada se pueden realizar operaciones de 
edición, corrección de luz, sobreimpresiones, fundidos, armado de 
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imágenes sin respetar el orden en que primero fueron captadas por la 
cámara. Pero, a diferencia del cine, la televisión tiene una posibilidad 
particular: el registro directo unido a la transmisión en directo. Allí las 
manipulaciones de la imagen, aunque subsisten, no tienen al tiempo como 
aliado: lo que se ve es literalmente tiempo “real” y, por lo tanto, lo que 
sucede para la cámara sucede para los espectadores. Si esto no es 
exactamente así, porque se realizan intervenciones técnicas y estilísticas 
(iluminación, profundidad de campo, encuadre y fuera de cuadro, paso de 
una cámara a otra, interrupción del registro durante los minutos de 
publicidad), sin embargo, todo sucede como si fuera así: el público pasa 
por alto las posibles intervenciones y la institución televisiva refuerza su 
credibilidad en el borramiento de cualquier deformación de lo sucedido 
cuando se recurre al registro directo trasmitido en directo. 


Entonces se genera una ilusión: lo que veo es lo que es, en el mismo 
momento en que lo veo; veo lo que va siendo y no lo que ya fue una vez y 
es retransmitido diferidamente; veo el progreso de la existencia y veo el 
paso del tiempo; veo las cosas como son y no las cosas como fueron; veo 
sin que nadie me indique cómo debo ver lo que veo, ya que las imágenes 
de un registro directo transmitido en directo dan la impresión de que no 
fueron editadas. El tiempo real anula la distancia espacial: si lo que veo es 
el tiempo en su transcurrir, la distancia espacial que me separa de ese 
tiempo puede ser puesta entre paréntesis. Veo, entonces, como si 
estuviera allí. En sus comienzos, la televisión estaba limitada a este 
registro directo en directo, que no era una elección sino una constricción: 
desde las publicidades hasta los teleteatros, todo salía en vivo. El 
perfeccionamiento de las tecnologías que permiten grabar y emitir en 
diferido hizo posible el ensayo, la repetición de lo que había salido mal, la 
intervención de los editores, la experimentación con los formatos. El 
registro directo en directo dejó de ser una necesidad para convertirse en 
una elección que ponía de manifiesto lo que la televisión puede hacer y no 
lo que había estado obligada a hacer por razones técnicas. 


Se puede, entonces, elegir entre un tipo de registro y otro, y entre la 
transmisión directa y la diferida. El registro directo obligado de los 
comienzos de la televisión se ha transformado en una posibilidad nueva. 
En este punto adquiere otros valores y funciones. La ilusión de verdad del 
discurso directo es (hasta ahora) la más fuerte estrategia de producción, 
reproducción, presentación y representación de “lo real”. Se tiene la 
impresión de que entre la imagen y su referente material no hay nada o, 
por lo menos, hay poquísimas intervenciones y esas intervenciones 
parecen neutras porque se las considera técnicas. Frente al registro 
directo se puede pensar que la única autoridad es el ojo de la cámara 
(¿cómo desconfiar de algo tan socialmente neutro como un lente?). En 
este punto, el registro directo parece anular un debate de siglos sobre la 
relación entre mundo y representación. 
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Las consecuencias son muchas. Porque un lente está en las antípodas de 
la neutralidad. Y porque, incluso en el más directo de los registros, 
subsiste la puesta en escena, la cámara sigue eligiendo el encuadre y por 
tanto lo que queda fuera de cuadro, las aproximaciones y los alejamientos 
de cámara dramatizan o tranquilizan las imágenes, los sonidos en off 
proporcionan datos que se combinan con lo que muestra la imagen. Todo 
esto sucede aunque los que captan el registro no sean demasiado 
conscientes de sus elecciones: si ellos no deciden, la que decide es la 
ideología y la estética del medio que habla cuando los demás están 
callados. 


El registro directo produce una verdad que se agrega al mayor poder de 
convicción que se adjudica a las imágenes sobre las palabras sin imagen. 
No hay ningún mal intrínseco en las imágenes; ellas tienen esa capacidad 
de parecer más inmediatas que cualquier otro discurso. En una cultura 
sostenida en la visión, la imagen tiene más fuerza probatoria porque no se 
limita a ser simplemente verosímil o coherente, como puede ser un 
discurso, sino que convence como verdadera: alguien lo vio con sus 
propios ojos, no se lo contaron. El registro directo pone al espectador en 
los ojos de la cámara y nadie tiene que contarle nada porque es como si 
hubiera estado allí. Incluso mejor, porque no hubiera podido acercarse de 
ese modo para captar una mueca imperceptible con la nitidez del primer 
plano, o quizás se hubiera distraído con detalles secundarios que la 
cámara ha sacado de cuadro. 


Por eso, el hombre se acusa de asesinato frente a una cámara de 
televisión: como espectador quiere ocupar un espacio de verdad donde 
sus palabras sonarán más creíbles. Dice que confía en la justicia pero no 
ha ido a un juez para acusarse. De todas las instituciones, la televisión en 
directo le parece la más digna de confianza: nadie podrá tergiversar ni sus 
gestos ni sus dichos y, además, ningún policía podrá forzarlo a decir más 
de lo que quiere decir ni dejarlo incomunicado durante horas. La televisión 
se ha convertido en custodio de su hábeas corpus. 


Los espectadores, por su parte, reciben lo que han buscado: no mayor 
verosimilitud (que es un producto de operaciones discursivas y retóricas), 
sino directamente la vida. El happening, es decir, el suceso en su 
sucederse: tanto más valioso cuanto más desconfianza despierten otros 
sucesos públicos de los que no se conocen bien ni sus leyes ni sus 
actores, ni las normas de funcionamiento de sus instituciones (es decir 
todas aquellas prácticas que, como la política, no siempre pueden ser 
mostradas mientras suceden). En el happening, en cambio, la televisión 
construye un modo de presentación que amplía y mejora el realismo (con 
todo, bastante alto) de otros formatos: el happening trasmitido en directo 
se diferencia del registro directo en diferido tal como es utilizado 
habitualmente por los noticieros, en el hecho de que los registros directos 
de noticiero fueron previstos por alguien en algún lugar del canal. La 
sintaxis de estos registros directos diferidos no se armó sola. En el 


47 


happening de registro directo en directo, se produce la ilusión de que no 
hay narrador: los personajes se imponen sin el filtro de ninguna 
intermediación, excepto la intermediación institucional televisiva que, en 
este caso, busca borrar sus marcas. 


Este happening en directo-directo es un trozo de vida que autoriza no sólo 
a sus propias imágenes sino, por procuración, a todas las imágenes 
televisivas. Su verdad es tan grande que desborda sobre otros registros 
directos en diferido y sobre registros que ni siquiera son directos. La 
verdad de la televisión está en el registro directo en directo, no sólo porque 
ésa sería su original novedad técnica sino porque en ella se funda uno de 
los argumentos de confiabilidad del medio: frente a la opacidad creciente 
de otras instituciones, frente a la complejidad infernal de los problemas 
públicos, la televisión presenta lo que sucede tal como está sucediendo y, 
en su escena, las cosas parecen siempre más verdaderas y más sencillas. 
Investida de la autoridad que ya no tienen las iglesias ni los partidos ni la 
escuela, la televisión hace sonar la voz de una verdad que todo el mundo 
puede comprender rápidamente. La epistemología televisiva es, en este 
sentido, tan realista como populista, y ha sometido a una demoledora 
crítica práctica todos los paradigmas de transmisión del saber conocidos 
en la cultura letrada. 


El pacto con el público se apoya en este basismo ideológico que nadie se 
atrevería a criticar desenterrando argumentos elitistas. La televisión es 
parte de un mundo laico donde no existen autoridades cuyo poder se 
origine sólo en las tradiciones, en la revelación, en el origen. Si funda otros 
mitos y otras autoridades no lo hace a través de una restitución del pasado 
sino por una configuración del presente y, quiérase o no, probablemente 
del futuro. La televisión tiende al igualitarismo porque, hasta el momento, 
su forma de competir en el mercado está basada sobre el rating. Y, 
aunque algunos publicitarios inteligentes opinen que, arriba de los diez 
puntos de rating, lo único que puede venderse es la electricidad necesaria 
para mantener encendidos los televisores y no las mercancías de los 
anuncios, el rating define las políticas de los canales de aire (y, con una 
estimación de público más preocupada por la fragmentación por sectores, 
también la de los canales de cable y la televisión codificada). 


La “nueva televisión” se concentra en formatos como el reality show y los 
programas participativos: es decir, aquéllos que, por definición, son 
imposibles sin público en el estudio y frente a las cámaras, a diferencia de 
un tipo más arcaico de programa que podía basarse en competencias 
entre miembros del público o podía admitir público en el estudio, pero no 
trasladaba estos recursos al resto de la programación. En la actualidad, 
por el contrario, hasta los programas de discusión política más reflexivos 
llevan público, reciben llamados telefónicos y sientan a la mesa a no 
expertos precisamente en su calidad de no expertos. Como en la repetida 
boutade de Andy Warhol, la televisión promete que todos entraremos en 
cámara alguna vez, porque no existen cualidades específicas sino 


48 


“acontecimientos” que pueden llevarnos a la televisión y, a falta de 
“acontecimientos”, nuestra calidad de ciudadanos es condición suficiente 
para estar allí. En este punto, la televisión comercial vive de un imaginario 
fuertemente nivelador e igualitarista. Pero no sólo de él. 


Todos podemos estar frente a la cámara porque están allí figuras claves 
que operan como “anclas”: si la televisión sólo nos mostrara a nosotros 
mismos se volvería una pesadilla hiperrealista. En cambio, ella también 
nos muestra sus astros, seres excepcionales que, al mismo tiempo, hablan 
una lengua completamente familiar y no evitan las banalidades cotidianas. 
“Cultura espejo” de su público mediada por el aura del star-system. En 
esta paradoja del democratismo televisivo, se funda una cultura común 
que permite reconocer a la televisión como un espacio mítico (allí están 
sus estrellas, que son las verdaderas estrellas de la sociedad de masas) y, 
al mismo tiempo, próximo: Venus en la cocina, la cocina de Venus. El 
público se tutea con las estrellas, o se dirige a ellas por el nombre de pila, 
confía en ellas porque están electrónicamente próximas y porque las 
estrellas, en lugar de basar su carisma en la lejanía y la diferencia, lo 
buscan en la proximidad ideológica y de sentimientos. 


La televisión presenta a las estrellas y al público de las estrellas 
navegando en un mismo flujo cultural. Esta comunidad de sentidos 
refuerza un imaginario igualitarista y, al mismo tiempo, paternalista. El 
público recurre a la televisión para lograr aquellas cosas que las 
instituciones no garantizan: justicia, reparaciones, atención. Es difícil 
afirmar que la televisión sea más eficaz que las instituciones para asegurar 
esas demandas. Pero sin duda parece más eficaz, porque no debe 
atenerse a dilaciones, plazos, procedimientos formales que difieren o 
trasladen las necesidades. La escena televisiva es un frontón de pelota: el 
rebote puede no llegar adonde se desea, pero siempre hay algún rebote. 
La escena institucional, incluso la más perfeccionada, no tiene ni podría 
tener esta cualidad instantánea. La escena televisiva vive del impulso, 
mientras que la escena institucional cumple adecuadamente sus funciones 
si procesa con eficacia los impulsos colectivos. La escena televisiva es 
rápida y parece transparente; la escena institucional es lenta y sus formas 
(precisamente las formas que hacen posible la existencia de instituciones) 
son complicadas hasta la opacidad que engendra desesperanza. 


Aunque pudiera demostrarse que no es mejor que las instituciones para 
lograr más seguridad o mejor servicio público, la televisión vive de lo que 
su público le lleva y, quizás, a corto plazo le dé algo de lo que ese público 
busca en ella. El presunto asesino que corre a un canal para 
autoinculparse percibe allí más garantías que en la institución policial: 
mayor velocidad de la máquina burocrática, mayor seguridad para su 
persona después de la publicidad del hecho, ayuda para la familia que 
quedará librada a su suerte mientras él esté preso, un abogado gratis y 
más interesado en su caso que el defensor de pobres que le 
proporcionaría el Estado. Paternalismo televisivo en una época donde el 
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paternalismo político, en las grandes ciudades, ya no puede garantizar el 
intercambio de servicios que antes desplegaba en escenarios menos 
superpoblados. En lugar del caudillo político, que mediaba entre sus fieles 
y las instituciones, la estrella televisiva es una mediadora sin memoria, que 
olvida todo entre corte publicitario y corte publicitario, y cuyo poder no 
reposa en la solución de los problemas de su protegido sino en el 
ofrecimiento de un espacio de reclamos y, también, de reparaciones 
simbólicas. Como los solitarios que van a buscar pareja a los programas 
de televisión, los olvidados y los rechazados buscan en ella la escucha que 
no encontraron en otra parte. 


La televisión reconoce a su público, entre otras cosas porque necesita de 
ese reconocimiento para que su público sea, efectivamente, público suyo. 
La dinámica capitalista del medio pasa por alto todo lo que pueda 
diferenciar a la televisión del público y, en consecuencia, está impedida de 
desarrollar estrategias que sólo paguen a largo plazo (estrategias del tipo 
de las que encara la industria editorial o discográfica que vive en un 
equilibrio siempre inestable entre los gustos del mercado y el riesgo de una 
inversión cuyos réditos no sean inmediatos). El público, a su vez, 
encuentra en la televisión una instancia que las instituciones no parecen 
acordar a los marginales, a quienes atraviesan situaciones excepcionales, 
a los que carecen del saber necesario para manejarse en los zig-zags de 
la administración, a quienes desconfían de la mediación política, a los que 
han fracasado en sus intentos de ser escuchados en otros aspectos. La 
televisión juega a ser más transparente y, en este juego, responde a una 
demanda de rapidez, eficacia, intervención personalizada, atención a las 
manifestaciones de la subjetividad y particularismo que su público no 
encuentra en otra parte. Los sujetos televisivos aman la proximidad 
(aunque esa proximidad sea imaginaria) y la televisión les repite que ella, 
la Única, está cerca. En la intemperie relacional de las grandes ciudades, la 
televisión promete comunidades imaginarias y en ellas viven quienes hoy 
son escépticos sobre la posibilidad de fundar o fortalecer otras 
comunidades. 


Incluso, hay quienes piensan que el acto de compartir un aparato de 
televisión, instalado en el living o la cocina como un tótem tecnológico, une 
con nuevos lazos a los que se sientan frente a la misma pantalla. Video- 
familias a las que el debilitamiento de las relaciones de autoridad, 
paternidad y filialidad tradicionales habría arrojado al límite de la 
disolución, volverían a reunirse en el calor de la luz cromática. Es difícil 
decidir si esta bella ficción neoantropológica tiene alguna verdad más allá 
de sus buenas intenciones. 


Sin embargo, no hay razón para desconfiar del hecho de que ciertos 
héroes de las subculturas juveniles hoy puedan ser conocidos y 
escuchados por los más viejos: la televisión los puso allí y, si ella lo hizo, 
los aseguró contra el potencial subversivo o simplemente anti-adultos que 
tenían cuando sus semejantes estaban confinados a los films y a los 
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discos. Así como la televisión tiende a atravesar las clases sociales, 
también atraviesa algunas fronteras de edad y sexo: los programas para 
adolescentes son mirados por los niños y los viejos; los teleteatros pasan, 
levemente cambiados, a los horarios nocturnos; y, básicamente, las 
publicidades de la programación del día o de la semana se ven a cualquier 
hora y ponen en circulación, frente a públicos no específicos, imágenes 
específicas. La sintaxis aleatoria del zapping provoca el encuentro, aunque 
sea fugacísimo, entre un jubilado y un video-clip, entre un programa 
hogareño y un hombre que busca el show de goles planetario, entre un 
metalero y un pastor electrónico. 


A algunas horas del día o de la noche, millones estamos mirando televisión 
en una misma ciudad o en un mismo país. Esta coincidencia de visión 
produce algo más que puntos de rating. Produce, a no dudarlo, un sistema 
retórico cuyas figuras pasan al discurso cotidiano: si la televisión habla 
como nosotros, también nosotros hablamos como la televisión. En la 
cultura cotidiana de consumo más fugaz, los chistes, los modos de decir, 
los personajes de la televisión forman parte de un cajón de herramientas 
cuyo dominio asegura una pertenencia: quien no las conoce es un snob o 
viene de afuera. Incluso las élites intelectuales, cuando no practican la 
condena y el retiro respecto de la televisión, encuentran simpático el 
cultivo de los clisés aprendidos mientras se mira televisión (para saber 
finalmente de qué se trata, ya que la mira todo el mundo, o porque el gusto 
por el Kitsch no se agotó del todo en los años sesenta). Los clisés de la 
televisión pasan como contraseñas a la lengua cotidiana, de donde, en 
muchos casos, la televisión los toma para devolverlos generalizados. La 
moda y los cambios en el look son hoy más televisivos que fílmicos: en las 
clases de gimnasia se enseña a modelar cuerpos femeninos como los que 
aparecen en la televisión; y también ella ha contribuido a legitimar las 
intervenciones quirúrgicas embellecedoras, poniendo un espejo ideal 
donde las edades son cada vez más indecidibles. Todos estos avances de 
un proceso identificatorio no tienen a la televisión como único polo activo, 
sino que ella escucha lo que el público ha visto en la pantalla para volver a 
registrarlo, generalizarlo y proponerlo a una nueva escucha, y así 
sucesivamente en un círculo hermenéutico y productivo en el cual es difícil 
encontrar el punto verdaderamente original. 


La sociedad vive en estado de televisión. Pero, contra la ideología 
neopopulista que encuentra en la pantalla la energía bajo cuyo influjo 
pueden restaurarse los lazos sociales que la modernidad ha corroído, sería 
necesario averiguar hasta qué punto la televisión necesita de una sociedad 
donde esos lazos sociales sean débiles, para presentarse ante ella como 
la verdadera defensora de una comunidad democrática y electrónica 
amenazada y desdeñada por quienes no escuchan sus voces ni les 
importan sus reclamos. No digo que esta ideología sea indispensable a la 
existencia de “cualquier” televisión; digo, más bien, que conviene a la que 
hoy conocemos: la mimesis de televisión y público no es, como 
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probablemente no lo sea ninguna fusión completa, lo mejor que puede 
suceder al mundo en la posmodernidad. En esa sobreimpresión, la 
posibilidad de crítica a la televisión, realmente existente, queda obturada 
por la acusación de elitismo pasatista o de vanguardismo pedagógico. 


Atada al espejo del rating, la televisión no puede sino proponer una cultura 
de espejo, donde todos puedan reconocerse. Y este “todos”, precisamente, 
es el sujeto ideal televisivo: el número más amplio posible es el target de 
los canales de aire; la ampliación de las fracciones de público hasta incluir 
a todos los interesados potenciales es el objetivo de los canales de cable. 
Por el momento, aunque este rasgo no sea necesariamente para siempre, 
la televisión desea la universalidad o la saturación de los espacios 
fragmentados. Para conseguirlo, el nuevo modelo “relacional” o 
“participativo” se instala en las grietas dejadas por la disolución de otros 
lazos sociales y de otras instancias de participación. Allí donde la 
democracia complica los mecanismos institucionales y disuelve las 
relaciones cara a cara, la televisión ha encontrado un campo donde puede 
operar como medio a distancia que, paradójicamente, encuentra en la 
representación de la proximidad una de sus virtudes. 


Desde todo punto de vista, la televisión es accesible: refleja a su público y 
se refleja en su público, como una estructura en abismo que confirmaría 
los rasgos barrocos que muchos creen descubrir en la condición 
posmoderna. La televisión es laica y democratista pero tiene, además, 
fuertes elementos de anclaje mítico. Repara la ausencia de dioses en este 
mundo, a través de un Olimpo de pequeños ídolos descartables, efímeros 
pero fuertes como semihéroes mientras posean la cualidad aurática que la 
televisión les proporciona. Frente a la aridez de un mundo desencantado, 
la televisión trae una fantasía a la medida de la vida cotidiana. 


También opera en otro sentido difícilmente distinguible del primero: 
contribuye a la erosión de legitimidades tradicionales, porque habla de 
todo lo que su público desea y el deseo de su público se ha vuelto 
incontrolable para los principios que antes lo gobernaban o parecían 
gobernarlo. Mimética y ultrarrealista, la televisión construye a su público 
para poder reflejarlo, y lo refleja para poder construirlo: en el perímetro de 
este círculo, la televisión y el público pactan un programa mínimo, tanto 
desde el punto de vista estético como ideológico. Para producirse como 
televisión, basta leer el libro del público; para producirse como público, 
basta leer el libro de la televisión. Después, el público usa a la televisión 
como le parece mejor o como puede; y la televisión no se priva de hacer lo 
mismo. El mercado audiovisual, que a todos ficcionaliza como iguales, 
reposa sobre ese pacto que no es necesario a las posibilidades técnicas 
del medio sino a la ley capitalista de la oferta y la demanda. La relación de 
fuerzas es tan desigual (y tan satisfactoria) que nada cambiará salvo que 
desde afuera se intervenga sobre ella. Pero ¿quién querría hacerlo en 
estos tiempos de liberalismo de mercado y populismo sin pueblo? 
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3 - Política 


La televisión hace circular todo lo que puede convertirse en tema: desde 
las costumbres sexuales a la política. Y también reduce al polvo del olvido 
los temas que ella no toca: desde las costumbres sexuales a la política. La 
primera imagen que trasmitió la televisión argentina (y de ella básicamente 
he estado hablando a lo largo de estas páginas) fue una foto de Eva 
Perón. Sucedió el 17 de octubre de 1951, durante una transmisión 
experimental a la que, poco después, siguieron las emisiones regulares. 
No es sorprendente la elección de este primer icono televisivo (aunque 
haya sido la imagen de alguien que no llegó a vivir en la era de la 
televisión): Evita era la política bajo su forma sexualizada y su fotogenia 
era apropiadamente televisiva. Con la imagen de Evita, la televisión 
argentina suscribió su primer manifiesto: todo lo que pase por una pantalla 
debe estar tocado por un aura. La imagen de Evita unía el aura del 
carisma a la de la juventud y la belleza. De allí en más, el camino hasta la 
actual política televisiva sería largo y sinuoso, pero en su origen tenía un 
gesto que, sin proponérselo, había sido doblemente fundador. 


Hoy, la política es, en la medida en que sea televisión. No puede haber 
lugar para la nostalgia de pasadas (y probablemente hipotéticas) formas 
directas de la política. Todo lo que puede hacerse es la crítica más radical 
de la video-política realmente existente. 


El deseo de una sociedad donde las relaciones sean perceptibles 
inmediatamente a todos sus integrantes, donde la comunicación entre ellos 
sea siempre sencilla y directa, donde no parezcan necesarios los 
dispositivos artificiosos de la política, es en el límite, un deseo anticultural. 
La televisión inventó, hace años, un personaje femenino, llamémoslo Doña 
Rosa, que sintetizaba hasta la exageración hiperrealista, este deseo. A 
Doña Rosa no le importa cómo se alcanzan sus objetivos; no le importa lo 
que otros padezcan como consecuencia de la atención de sus reclamos; 
no le importa los valores en juego, excepto cuando coinciden con la moral 
miniaturizada que profesa. Por eso doña Rosa niega la politica que, 
precisamente, puede oponerse a este primitivismo darwiniano, propio de 
quien está en condiciones de sustentar con más fuerza y persistencia sus 
derechos (o lo que considera sus derechos). 


Para doña Rosa la política deliberativa-institucional es un obstáculo y no 
un medio. Por eso, ataca a los políticos, desconfiando no sólo de sus 
intenciones, sino, más radicalmente, de su existencia misma. Los políticos 
separarían a los sujetos de la materialización de sus necesidades. La 
política, por otra parte, es artificial, frente a los deseos de los sujetos que 
son considerados naturales. Doña Rosa participa de un sentido común que 
sólo por exageración paródica podría denominarse liberal: según ella, es 
ilegítimo cualquier sistema que no ponga en primer lugar la realización de 
lo que considera derechos individuales indiscutibles. Doña Rosa tiene una 
relación brutal con el Estado y sus instituciones. Piensa, en primer lugar, 
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que el hecho de pagar impuestos la faculta para ser juez en la asignación 
de partidas del presupuesto nacional. Ha visto demasiadas series 
norteamericanas en las que los ciudadanos afirman su derecho no por 
pertenecer a la comunidad nacional sino en su carácter de fuente de 
recaudación impositiva. Esta concepción fiscalista de la ciudadanía, en el 
límite, se contrapone a toda idea de igualdad: los que más pagan tendrían 
más derechos a reclamar y los que menos pagan deberían aceptar la 
capitis diminutio de su situación. Doña Rosa entiende poco de esto y 
además no le interesa. En realidad, su idea de ciudadanía está vinculada a 
lo económico más que a lo civil y político; está definida por el uso y no por 
el ejercicio; está centrada en los derechos, no en los derechos y deberes. 


Doña Rosa sólo puede vivir en un mundo de política massmediatizada 
(aunque tiene abuelas entre la pequeño-burguesía de las novelas realistas 
del siglo XIX). La política que le interesa está construida por los 
comunicadores, el orden del día propuesto por los noticieros de televisión, 
la confiabilidad sustraída de los representantes para ser administrada por 
los líderes de los massmedia. A la cultura de la discusión parlamentaria, 
que Doña Rosa aborrece porque acusa al Parlamento de dilaciones 
insoportables, le sucede la de la mesa redonda televisiva donde los 
periodistas dictan cátedra (liberal, progresista, democrática o reaccionaria) 
a los políticos y los políticos quieren pasar por menos inteligentes de lo 
que son, cuando son inteligentes; y por más honestos de lo que son, 
porque saben que el público ha aprendido con Doña Rosa casi una sola 
verdad: que los políticos son siempre corruptos. 


Si hoy es imposible imaginar política sin televisión, se puede, sin embargo, 
imaginar cambios en la video-política: no hay ningún destino inscripto en la 
televisión del que no pueda escaparse. No es inevitable creer que los 
políticos son en sí mismos poco interesantes y, por consiguiente, deben 
convertirse al estilo televisivo si desean, en primer lugar, aparecer en 
pantalla, y en segundo lugar hablarles a sus conciudadanos como ellos 
quieren ser hablados. Dicho sea de paso, sería bueno que los políticos 
fueran los primeros convencidos sobre el punto, para que luego convenzan 
a sus asesores de imagen quienes, diligentes siervos-patrones, les indican 
a los políticos cómo, cuándo y qué decir en radio y televisión. 


La identidad de los políticos no se construye sólo en los medios. Los 
políticos, entregándose del todo al llamado de la selva audiovisual, 
renuncian a aquello que los constituyó como políticos: ser expresión de 
una voluntad más amplia que la propia y, al mismo tiempo, trabajar en la 
formación de esa voluntad. Precisamente porque en la política hay poco de 
inmediato y mucho de construcción y de imaginación, puede decirse que 
es la política la que debe hacer visibles los problemas, la que debe 
arrancar los conflictos de su clausura para mostrarlos en una escena 
pública donde se definan y encuentren su resolución. Ahora bien, si los 
conflictos no son presentados por la política, los medios toman su lugar 
señalando otros caminos prepolíticos o antipolíticos para resolverlos. La 


54 


política tiene un momento de diagnóstico y un momento fuerte de 
productividad. En ambos momentos la relación de los políticos y los 
ciudadanos necesita hoy de los medios como escenario, pero no necesita 
inevitablemente de los animadores massmediáticos como mentores. Si 
algunas cuestiones que son importantes para amplias mayorías se 
convierten en objeto solamente massmediático, el sentido de la política y 
de los políticos no aparecerá evidente para nadie. 


4 - Cita 


Como todas las semanas a la misma hora los actores intervienen en un 
sketch de un programa cómico. El actor principal es rápido, astuto, 
fanfarrón y, al mismo tiempo, discreto. El otro lo acompaña, le da el pie 
para las réplicas ingeniosas, finge ser más listo pero demuestra siempre 
que comprende menos, aunque en realidad es quien lleva la 
responsabilidad del desarrollo del sketch. En la relación entre estos dos 
hombres diferentes (que en la vida real son estrechísimos amigos) surge lo 
cómico. El segundo actor prepara con una habilidad no ostentosa el 
terreno para la réplica final que corre por cuenta del primero; su misión, 
repetida semanalmente, es arar el terreno para que el chiste se produzca y 
el sketch termine en una explosión cómica. A veces interviene alguna 
mujer joven, semidesnuda, con quien se ensaya un repertorio banal, pero 
igualmente eficaz, de bromas, sobreentendidos y bocadillos de doble 
intención, miradas, manoseos y, según la noche, ofensas provocadas por 
la mezcla convencional de abundancia sexual e ingenuidad. Como 
siempre, la improvisación forma parte del efecto cómico y abundan las 
miradas hacia la cámara, las alusiones a lo que sucede en el fuera de 
cuadro, los olvidos fingidos o reales de la letra, las frases dichas a media 
voz con la intención de que sólo se escuchen a medias para demostrar 
que algo imprevisto (un subtexto más privado entre los dos actores) se 
desliza detrás de las líneas conocidas del sketch. 


Esa noche, después de la mujer, entra en escena un tercer actor, mucho 
menos famoso que los dos primeros. En un clima general de improvisación 
aparentemente sin brújula, instalado por el protagonista y su acompañante, 
el tercer actor se cree autorizado a abandonar las réplicas que el guión le 
marca y responde, con una frase de su cosecha, a otra del protagonista, 
invadiendo el lugar del actor que habitualmente da el pie para el chiste 
final. Este, sin vacilar, lo corta en seco: “Segundo, sí; tercero, no”. 


La réplica, fuera de todo libreto, pone de manifiesto la existencia de una 
estructura dialogal fuerte que responde, a su vez, a una jerarquía de 
actores. Las cosas vuelven, por esa réplica, a su lugar habitual. En un 
sketch que abundaba en malentendidos, el segundo actor no dejó pasar el 
malentendido doblemente improvisado que le usurpaba su lugar. Los 
técnicos del canal festejan ruidosamente la resolución del micro-conflicto. 
Todo el episodio se sostiene en el rasgo meta-ficcional que el programa 
presenta como una de sus virtudes más originales. La réplica improvisada 
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del segundo actor desnuda las leyes del sketch que, por lo menos en 
teoría, deberían permanecer ocultas. Sin embargo, mostrarlas como 
acostumbra hacerlo ese programa, en lugar de destruir la ilusión de lo 
cómico, la acentúa. Reímos del chiste que figura en el guión y reímos 
(más) de la mordacidad con la que un actor de tercera ha sido puesto en 
su lugar por un actor segundo, diestro, veloz y, además, amigo del 
protagonista: la jerarquía de los carteles queda al desnudo y, en lugar de 
producir una extrañeza que frustre el efecto cómico, lo subraya: hay dos 
chistes de los cuales reírse. El chiste improvisado (meta-ficcional, 
autorreflexivo porque se refiere a una jerarquía actoral previa al sketch) 
solicita nuestra complicidad y por tanto reconoce nuestra destreza en el 
manejo del repertorio semanal. Hay que saber muchas más cosas para 
entender el chiste improvisado que para reír con el chiste del guión. Quien 
se ría de “Segundo, sí; tercero, no” sabe bien cómo son las cosas en ese 
programa. Comprender la réplica aproxima a los actores (en este caso dos 
verdaderos ídolos televisivos) a nosotros, los espectadores, aunque, de 
algún modo, nos desvíe de la ficción cómica. Reímos en la televisión y no 
con ella. Todos somos un poco de la tribu y la autoridad de quienes saben 
cómo son las cosas está repartida: ni el guionista, ni el director de 
cámaras, ni el primer actor pueden evitar que el segundo actor replique 
poniendo de manifiesto las leyes del programa. Pero, lo que es todavía 
más excitante, los espectadores nos damos cuenta de lo que está 
pasando, porque ese programa y muchos otros nos han enseñado no sólo 
su comicidad sino sus leyes de producción. Reímos con una risa doble: la 
de quien entiende el chiste y la de quien sabe por qué ríe. 


La familiaridad de la televisión con su público y la proximidad imaginaria 
que el público establece con la televisión echa mano de un recurso que 
ofrece una garantía de transparencia: la autorreflexividad. La televisión 
muestra su cocina no sólo cuando lleva al público a los estudios o lo 
coloca frente a la cámara. Estas serían las visitas guiadas cuya función es 
la de aproximar pero no la de interiorizar. La autorreflexividad, en cambio, 
es la forma en que la televisión interioriza a su público mostrándole cómo 
se hace para hacer televisión. Lo que comenzó como recurso improvisado 
de algunos actores y animadores en una época donde la mayoría, en 
cambio, se esforzaba en ocultar las marcas de lo que se estaba haciendo y 
se empeñaba en presentar a la televisión como “cosa hecha”, hoy es un 
rasgo de estilo ya clásico cuya productividad no se discute. La televisión se 
presenta a sí misma en directo (aun en los casos de trasmisiones 
diferidas) y, en consecuencia, no puede ni quiere borrar las señales de lo 
que es directo. Estas señales se han vuelto tan típicas que persisten en los 
programas grabados: todos los programas cómicos son autorreflexivos; los 
noticieros están repletos de comentarios autorreflexivos sobre la tarea 
realizada para conseguir las imágenes de la noticia; los programas 
periodísticos más serios incluyen mediciones de rating del propio 
programa, mirándose a sí mismos en el espejo de las elecciones del 
público; los animadores no vacilan en mencionar sus dificultades, los 
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tropiezos organizativos, o los hechos que están teniendo lugar detrás de la 
cámara; los artistas invitados a los shows y sus presentadores se refieren 
a los momentos previos a la emisión, poniendo de manifiesto las 
condiciones de producción de lo que enseguida va a verse; el dueño de un 
canal puede irrumpir en medio de una toma y mostrar la verdad de su 
poder en pantalla. Es habitual ver el desplazamiento de una cámara que 
se dispone a captar un ángulo diferente; a nadie le importa demasiado, por 
otra parte, que se noten los reflectores o los micrófonos, en medio de un 
clima donde la improvisación de la puesta en escena se une a la 
legitimidad con la que se beneficia lo autorreflexivo: la televisión se nos 
muestra como proceso de producción y no sólo como resultado. 


Si el registro directo da la impresión de que nadie está interponiéndose 
entre la imagen y su referente, o entre la imagen y el público, y lo que se 
ve en pantalla es una efusión misma de la vida, la autorreflexividad sólo en 
apariencia produce un efecto contradictorio con éste. Por el contrario, la 
autorreflexividad promete que el público (por lo menos en hipótesis) puede 
ver las mismas cosas que ven los técnicos, los directores, los actores, las 
estrellas: nadie manipula lo que se muestra, porque toda manipulación 
puede ser mostrada y de ella puede hablarse. La televisión se cuenta sola 
y al contarse es sincera. Nada por aquí, nada por allá: televisión de manos 
limpias. El uso desenfrenado de tecnicismos tales como pantallas partidas, 
virajes de color, sobreimpresiones, ralentis, efectos computados, que 
también caracteriza a la televisión realmente existente, se combina con la 
autorreflexividad sin anularla. Posiblemente éste sea uno de los milagros 
de la retórica televisiva de los últimos años: un “realismo” que asegura la 
presencia de la “vida” en pantalla; una alusión constante a cómo “la vida” 
llegó allí; y procedimientos discursivos para que la “vida” sea atractiva y no 
simplemente sórdida o banal. 


La televisión nos quiere a su lado (a diferencia del cine, que necesita de la 
oscuridad, la distancia, el silencio, la concentración atenta, la televisión no 
necesita ninguna de estas situaciones ni cualidades). La autorreflexividad 
que, en la literatura, es una marca de distancia, funciona en la televisión 
como una marca de cercanía que hace posible el juego de complicidades 
entre televisión y público. De todos los discursos que circulan en una 
sociedad, el de la televisión produce el efecto de mayor familiaridad: el 
aura televisiva no vive de la distancia sino de mitos cotidianos. Hay un solo 
modo de aprender televisión: viéndola. Y es preciso convenir que este 
aprendizaje es barato, antielitista e igualador. 


Por eso, la televisión no encuentra obstáculos culturales para realizar sus 
operaciones autorreflexivas. También por eso, la cita (que en la literatura o 
en la pintura plantean siempre la dificultad del reconocimiento) puede ser 
utilizada por la televisión sin preocupaciones: todos los espectadores 
entrenados en televisión están, en teoría, preparados para reconocer sus 
citas. Al hacerlo, participan de un placer basado en el lazo cultural que los 
une con el medio: la televisión los reconoce como expertos en televisión y 
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por eso les proporciona esos momentos en los cuales el saber de los 
espectadores es indispensable para completar un sentido (cuando es 
preciso saber que se está hablando de un programa competidor, o se 
recurre a una frase hecha inventada en otro programa, o se menciona el 
argumento de una publicidad, o se entrevista a una estrella dando por 
sentado que el público conoce todo lo que ella hace en televisión). 


La culminación de la cita es la parodia que hoy se usa como recurso 
fundamental de la comicidad televisiva: programas enteros, todos los días, 
parodian otros programas, sus títulos, los peinados de sus personajes, las 
formas de hablar, los tics actorales, repiten sus repeticiones. En el otro 
extremo del arco está la copia, que funciona como estrategia de los 
canales envidiosos del éxito de los programas competidores. La copia 
resulta menos interesante como recurso, porque su lógica de reproducción 
con variaciones es más inherente a la competencia en el mercado que a 
las formas discursivas. 


La cita y la parodia, en cambio, son un plus de sentido. Para descifrarlo, es 
necesario conocer el discurso citado y reconocerlo en su nuevo contexto. 
Ambas operaciones deben ser inmediatas porque una cita o una parodia 
explicadas, como un chiste explicado, pierden todo efecto. La televisión 
vive de citarse y parodiarse hasta el punto en que la repetición del 
procedimiento llega a despojarlo de todo sentido crítico. La parodia 
televisiva es sencilla: opera con sentidos conocidos a los que somete a 
operaciones deformantes (caricatura, exageración, repetición); entre la 
parodia y lo parodiado se establece una distancia mínima (que garantiza el 
reconocimiento inmediato), regulada por un principio de repetición. Por 
eso, la televisión ha reciclado una especie que viene del teatro de revistas 
y estaba en vías de desaparición: los imitadores. La incertidumbre que la 
parodia introduce en otros discursos (como el literario) es aniquilada por la 
cercanía que la televisión establece entre la parodia a lo parodiado. 


Muchas veces se han mencionado estas operaciones como prueba de la 
relativa sofisticación formal del discurso televisivo. Me gustaría coincidir 
con esta perspectiva, pero no puedo. 


La televisión vive de la cita más por pereza intelectual que por otra cosa. 
Devora sus discursos, los digiere y los vuelve a presentar levemente 
alterados por la distancia paródica, pero no tan alterados como para que 
sea difícil reconocerlos y se produzca un instante de sentidos 
indeterminados. Este cultivo de la cita y la parodia se vincula más con los 
modos de producción televisiva que con una intención fuertemente crítica. 
Como la televisión se hace rápido, ella vuelve con inusitada frecuencia a lo 
que ya sabe: y lo que la televisión sabe es televisión. En países donde la 
televisión se produce con más tiempo o más dinero, la cita y la parodia de 
la propia televisión no son recursos que aparezcan con la frecuencia 
empleada en televisiones más pobres o más ávidas de ganancias fáciles e 
inmediatas. La hiper-parodia es una falta de imaginación para producir 
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otras formas de comicidad, de sátira, de estilización o de grotesco, antes 
que una muestra de la audacia creativa o crítica. 


Con la parodia y la cita la televisión se recicla a sí misma y hace de su 
propio discurso el único horizonte discursivo, incluso cuando opera sobre 
personajes o sentidos que no se originaron en el medio. En esos casos, la 
televisión los toma, primero, tal como aparecieron en la pantalla y sobre 
esta imagen realiza sus operaciones de deformación paródica. La 
televisión nunca da por descontado una existencia extratelevisiva: sus 
citas de lo extratelevisivo siempre son precedidas por una aparición 
audiovisual. Podrá decirse que este rasgo refuerza la comunidad del medio 
con su público, y su inherente democratismo. Podrá decirse que el 
reciclaje paródico produce “lecturas aberrantes”, inestables, “turbulencias 
del sentido”. Por mi parte, sostendría lo contrario. De las infinitas 
posibilidades de la cita, la parodia y el reciclaje, la televisión que 
conocemos trabaja con el nivel más bajo de transformación, para no 
obstruir indebidamente el reconocimiento del discurso citado y en 
consecuencia arriesgar el efecto cómico o crítico. Por lo general, la 
televisión se limita a magnificar los rasgos de lo parodiado, mostrándolos, 
por así decirlo, en primer plano. Básicamente, la parodia televisiva agranda 
hasta deformar, sin buscar detalles secundarios ni producir nuevas 
configuraciones a partir del discurso de base. En televisión, nunca es 
posible vacilar (salvo por ignorancia de materiales televisivos anteriores) 
sobre la naturaleza de una cita: se sabe de inmediato si es una copia o 
una parodia; se descarta, en general, la estilización, la ironía, el homenaje. 
Estos usos limitados de la cita no están inscriptos en el destino formal del 
medio, sino en una retórica que debe garantizar, siempre y en cada uno de 
los puntos, el tendido de un cable a tierra por el que puedan descender 
rápidamente todos los espectadores. 


Se ha hablado mucho del reciclaje de géneros realizado por la televisión. 
Incluso investigadores sofisticados, al suscribir esta tesis, prometen 
ejemplos que la confirmarían. En general, esos ejemplos son siempre los 
mismos: publicidades que reciclan publicidades o imitan películas, y 
películas que exhibirían la influencia de la publicidad (que, antes, fue 
influida por otras películas). Cuando los ejemplos no son contemporáneos, 
todo el mundo recurre al servicial folletín decimonónico que habría 
encontrado su descendencia en el teleteatro; los más ingeniosos, buscan 
formas viejas de la comicidad popular que la televisión habría retomado 
después de su ocaso. Para encarar seriamente la discusión habría que 
diferenciar el reciclaje de formas propias (la televisión mirándose en la 
autorreflexión y la cita) de la recuperación de géneros literarios, musicales, 
circenses, etcétera. 


El caso de los géneros literarios presenta una cantidad de problemas, 
entre ellos el de la traducción de un discurso escrito a uno visual y sonoro. 
Posiblemente, la televisión ha hecho mucho más que reciclar el folletín (y 
en este punto sus admiradores le hacen poca justicia). También ha hecho 
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mucho menos, limitándose a la reproducción de un sistema de personajes, 
la subsistencia de un mundo de valores cortado en dos mitades simétricas, 
el enhebrado débil de las peripecias y la recurrencia a ciertos tópicos: el 
reconocimiento de padres, madres e hijos ignorados, perdidos o 
cambiados, en un típico nudo conflictivo que borda muy frecuentemente el 
tabú del incesto; los obstáculos que la sociedad pone a la virtud y la 
riqueza al amor, y algunos otros. Si el valor de la operación televisiva 
sobre el folletín es éste, no hay inconveniente en convenir que ella ha sido 
eficaz en traer un género (que la radio ya había frecuentado) del siglo XIX 
hasta la actualidad. La televisión ha hecho justicia, admitamoslo, al folletín 
que las élites intelectuales despreciaron por prejuicios estéticos y sociales. 


Las defensas de la televisión ya se han repetido demasiado: creo que sus 
potencialidades no deberían cerrarse con esta mezcla conocida de elegía 
y celebración por su caridad para recuperar géneros perdidos. El folletín 
televisivo está bien, cuando está bien. Y es malo (no importa cuánto 
reciclaje produzca) cuando no logra cumplir con los requisitos mínimos de 
la especie: suspenso, fuerte traba de lo personal y lo social, 
complicaciones inesperadas pero no totalmente inverosímiles (porque el 
folletín, si es que de folletín estamos hablando, es mínimamente realista), 
reiteraciones para anclar el interés y novedades para conservarlo. 
También existe una posibilidad, incumplida en la televisión que conozco: 
que la televisión produzca nuevos tipos de ficciones a partir del esquema 
básico del folletín. 


Pero no puede decirse que la televisión es el único discurso que propone 
el reciclaje de géneros tradicionales ni la universalización de la parodia 
como casi único procedimiento cómico. Una red fina pero bien evidente 
comunica esta marca televisiva con formas extratelevisivas, incluso con 
algunas propuestas de circuitos aparentemente tan lejanos a la televisión 
como el underground teatral “joven”. 


Se ha producido un sistema de préstamos por el cual la televisión alimenta 
el underground y éste logra, más tarde, alguna forma de reconocimiento en 
la televisión. Así dicho, el circuito parecería ideal, casi una invención 
vanguardista para la república estética. Sin embargo, cuando el 
underground se hace “televisivo” (esto, en términos globales, quiere decir 
muy o exclusivamente paródico; muy o exclusivamente recomponedor de 
géneros tradicionales) convierte a sus marcas más desprejuiciadas en un 
estilo que encontró en la parodia el recurso hegemónico de la comicidad, 
la dramaticidad y la crítica. La televisión convoca a este underground, 
mejora su propia calidad y confirma un circuito de inspiraciones mutuas. 
Los defensores de este circuito evocarán la inspiración que las 
vanguardias encontraron en el arte de cabaret, de la caricatura o de la 
comicidad de feria, en el packaging y en la historieta. Me parece, sin 
embargo, que al trabajar estos rasgos de estilo las vanguardias no 
resignaban sus propias marcas: dentro de su escritura podían meterlo 
todo. 
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Para tomar un ejemplo especialmente problemático y donde la innovación 
se aproxima más a los procedimientos y la iconografía del mercado, 
demos un rodeo por el pop art. Desde el pop, el consumo de símbolos, 
marcas de estilo, íconos de los medios masivos no asusta a nadie. Se 
sabe que todo puede ser material estético (que, en un punto, todo 
comenzó a serlo con el arte moderno). Lo que el pop traía era la noticia (no 
escuchada precisamente por primera vez) de la muerte del arte y el ocaso 
de la subjetividad. Con alegría desprejuiciada, el pop se entregó al 
consumo y eligió lo que consume todo el mundo: sopas, fotografías de 
revistas, films, coca-cola, zapatos, casas de jabón, historietas. Sobre estos 
restos apetecibles ejercitó la mirada estética y la recomposición: series, 
magnificaciones, repeticiones, copias exactas, miniaturizaciones, blow-ups. 
Pero, incluso cuando parece más próximo a los objetos que adopta, de 
todos modos el pop ejerce sobre ellos algún grado de violencia simbólica; 
copiar exactamente una lata de sopa es distinto a parodiar el diseño de 
una lata de sopa. Aunque parezca lo contrario, la copia exacta presenta 
más problemas estéticos que su deformación porque impugna muy 
fuertemente la idea de que el arte transforma todo lo que toca y que el 
artista se define en la marca personal que deposita incluso sobre los 
objetos más banales. La copia exacta es, en su propia exactitud, una 
ironía. 


El pop es imposible sin esta doble distancia: la que, por un lado, critica al 
arte consagrado que se origina en una línea de las vanguardias de este 
siglo; y la que, por el otro, cambia los usos de una lata de sopa o de un 
cuadro de historieta, para decir “esto se puede hacer con aquello”. 
Consumista y celebratorio, el pop fue una gigantesca máquina de reciclaje 
y de mezcla, pero conservó la distancia que hizo posible, precisamente, la 
operación pop. Aunque su legado estético es menos interesante que el de 
las vanguardias anteriores, hay que reconocer que el pop lleva hasta un 
límite la afirmación de que los materiales artísticos son indiferentes. Para 
decirlo rápidamente: después del pop, nadie puede escandalizarse (ni 
asombrarse) por ningún reciclaje. 


Cuando el underground se enamora de los massmedia, el bolero y la 
revista, recorre un camino que pocos impugnarían hoy y abre puertas que, 
en verdad, desde los años sesenta el pop había dejado abiertas. Pero las 
abre ante un público joven que, seguramente, no pasó por los escándalos 
mundanos y estéticos del pop. El programa estético es más moderado que 
la libertad de ideas sobre sexualidad, la violencia, la religión, las 
autoridades tradicionales o el travestismo, campos en los que el 
underground es temáticamente audaz y consigue efectos “progresistas” 
(aunque el adjetivo no sea muy popular hoy en día). 


Probablemente por eso, la industria audiovisual (que, créase o no, siempre 
supo que había que cuidar más las formas que las ideas) puede adoptar la 
parodia que le trae el underground sin grandes conflictos. Como el 


61 


imperialismo blanco en el siglo pasado, la televisión no reconoce fronteras: 
allí su fuerza. 
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Capítulo 3 - Culturas Populares, Viejas y Nuevas 


En un pueblito de montaña, su protagonista me cuenta la siguiente historia: 
Hace tres noches, me robaron el zaino de gran alzada, no el que traigo 
siempre acá, sino el otro, un caballo grande, de más de uno setenta, o 
casi. Se lo había prestado al cuñado de mi hermana, que se quedó sin 
caballos, porque los vendió para techar la casa, la que usted conoce, en el 
filo de la loma, antes de llegar a la ruta y a las canchas de tenis. Ahí 
estaba el caballo, el cuñado de mi hermana no tiene buenos perros, atado 
con una cadena. Se lo llevaron y dejaron la cadena. Por eso no me vio 
esto días; salimos a buscarlo, porque un amigo me dijo que seguramente 
era un grupito de traslasierra, que lo hacen de maldad, para andarlos un 
rato y si pueden, después, los venden, pero en general no los venden, 
porque son de traviesos nomás, pero traviesos mal encarados y, además, 
a mis caballos acá los conoce todo el mundo así que para vender el zaino 
se tenían que ir bien lejos. Lo buscamos todo el día y, a la tardecita, me 
volví. Estaba desensillando cuando viene mi amigo con el cuñado de mi 
hermana que ya se había ido para su casa, y mi amigo lo paró por el 
camino. Vieron tu caballo’, me dice ‘cerca del dique”. Yo a la policía no fui 
a avisar porque nada más que llenan los papeles. Ensillo de nuevo y 
salimos con los perros míos, que algo pueden rastrear; en un potrero, 
como le habían dicho a mi amigo, en la costa del río, justo antes del dique, 
allí estaba el zaino, todo lastimado. Seguramente le habían hecho pechar 
un alambrado o correr alguna carrera entre ellos, pura maldad. No muy 
lastimado, pero lastimado en la paleta y también le faltaba una herradura, 
yo lo había calzado la semana pasada. Después, ayer a la tarde, volvió mi 
amigo y me dice: 'Antes de anoche, vieron tu caballo en una fiesta del otro 
lado del dique en la villa; una fiesta grande, algo de casamiento; el que lo 
vio, creyó que lo habías prestado, porque lo montaron en el desfile para 
llegar a la iglesia y después en la fiesta’. Se ve que lo abandonaron 
cuando terminó el baile, llegaron borrachos, lo anduvieron por demás. Mi 
amigo me dice: ‘Me prometieron conseguirte el video de la fiesta: allí se 
tiene que ver bien tu caballo’. Así que ahora estoy esperando el video, 
para reconocerlo al tipo; la policía no me va a poder decir que quien sabe 
el que me robó el caballo, y que por eso no lo busca. El conocido de mi 
amigo le prometió el video para esta tarde. Yo lo que quiero es que me 
paguen la andada del caballo, dos días enteros, y la andada de los otros 
caballos buscando, y el coste de las lastimaduras, pobre animal, quien 
sabe cómo salió en el video. Usted vio que es un caballo de lo más 
aparente, pero justo hace quince días lo había tusado. Los muchachos del 
cable me dijeron de pasar el video en el noticiero de la tele de acá, para 
que la gente se ande precavida de esos ladrones. Después mire si vendo 
el caballo, que va a ser conocido. Seguro le saco buen precio”. 


Se ha dicho que el interés por las culturas populares es contemporáneo al 
momento de su desaparición. Antropólogos, historiadores, sociólogos, 
críticos, estudian algo que ya casi no existe como existió en un pasado no 
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demasiado remoto: no hay culturas campesinas o, por lo menos, no hay 
culturas campesinas incontaminadas, salvo en regiones extremadamente 
pobres donde el capitalismo se ha dedicado sólo al usufructo y la 
destrucción. Las culturas urbanas son una mezcla dinámica, un espacio 
barrido por los vientos de los massmedia: lo que, en algunos países, fue 
cultura obrera ha sido erosionada por las transformaciones productivas, los 
sindicatos de nuevo tipo, el desempleo, la conversión de miles de obreros 
en empleados de servicios y. por supuesto, el denominador universal de 
los medios de comunicación. Culturas populares: no existe ese artefacto 
en estado puro. 


“Hibridización”, “mestizaje”, “reciclaje”, “mezcla” son las palabras que se 
usan para describir el fenómeno. Los sectores populares ya no viven 
limitados al espacio físico del barrio, de la villa miseria o de la fábrica. Por 
encima de las casas, en las pendientes barrosas ocupadas por las favelas, 
a lo largo de los pasillos de las villas, en los monobloques deteriorados, las 
antenas de televisión tienden las líneas imaginarias de una nueva 
cartografía cultural. El hermetismo de las culturas campesinas, incluso la 
miseria y el aislamiento de las comunidades indígenas ha sido roto: los 
indígenas han aprendido velozmente que si quieren ser escuchados en la 
ciudad, deben usar los mismos medios por los cuales ellos escuchan lo 
que sucede en la ciudad. Vestidos con sus trajes tradicionales 
modernizados por el nylon y el jean calzando zapatillas y protegiendo sus 
sombreros con bolsas de plástico protestan en la plaza pública pero llaman 
a la televisión para que su protesta sea vista. Hay que descartar toda idea 
que asimile lo que está sucediendo a lo que ocurrió en el pasado: si es 
cierto que difícilmente se pueda evocar una época en que las culturas 
populares vivían en universos absolutamente clausurados, lo que hoy está 
sucediendo tiene una aceleración y una profundidad desconocidas. 


Las culturas populares ya no escuchan, como privilegiada voz externa, a 
las autoridades tradicionales: la iglesia o los sectores dominantes más en 
contacto con el mundo popular, intelectuales de viejo tipo, políticos 
paternalistas, caudillos, patrones semifeudales. El agrietamiento de las 
tradiciones tiene un efecto liberador, democrático y laico respecto de 
autoridades y rasgos culturales arcaicos. Los curas y los señores tuvieron 
que competir primero con los sindicatos, con la escuela y con los políticos: 
hoy todos tienen que competir entre sí y con los massmedia. La iglesia se 
preocupa por los pastores electrónicos, que llegan adonde no llegan sus 
ministros, y por las sectas que operan con el estilo y el appeal de la 
televisión; los políticos tradicionales se preocupan por el creciente 
escepticismo con que sus palabras son recibidas en las comunidades 
donde antes dictaban la ley, porque los medios han permitido escuchar 
otras palabras y ver otras caras. La escuela, empobrecida material y 
simbólicamente, no sabe cómo hacer para que su oferta sea más atractiva 
que la de la cultura audiovisual. 
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Donde llegan los massmedia, no quedan intactas las creencias, los 
saberes y las lealtades. Todos los niveles culturales se reconfiguran 
cuando se produce un giro tecnológico de la magnitud implicada en la 
transmisión electrónica de imágenes y sonidos. Hoy, la ciudad está en el 
mundo rural no en ocasión de la visita de un caudillo, un cura o un 
mercader de folletines, sino siempre y sincrónicamente: el tiempo de la 
ciudad y el del espacio campesino, que estuvieron separados por 
distancias que el ferrocarril, los diarios y los libros reducían semanalmente, 
ahora son tiempos sincronizados. Y dentro de la ciudad, el mismo tiempo 
corre a través del sistema linfático de los massmedia para ricos y pobres, 
desempleados y miembros del jet-set, ancianos y jóvenes. La unidad 
nacional necesita tanto de la comunicación mediática como antes necesitó 
del correo, de los ferrocarriles o de la escuela. Con la televisión todas las 
subculturas participan de un espacio nacional-internacional que adopta 
características locales según la fuerza que tengan las industrias culturales 
de cada país. Esto, que preocuparía a los viejos populistas, no perturba a 
los neopopulistas de mercado que encuentran en cada uso local de los 
estilos internacionales o nacionales una prueba irrefutable del incesante 
palimpsesto que los sectores populares escriben con los materiales que 
les llegan desde el aire. Mi amigo, que piensa atrapar al ladrón de caballos 
después de identificarlo en el correspondiente video, es el héroe ideal para 
una épica neopopulista. 


Sin embargo, todavía no ha llegado el reino de la independencia y la 
igualdad simbólica. Los massmedia erosionan viejos poderes, pero 
difícilmente quieran ni puedan sentar las bases para la construcción de 
nuevos poderes autónomos. Son como el perro del hortelano: no dejan 
comer al viejo amo, pero tampoco pueden soportar que la gente prepare 
su propia comida y ahora todas las dietas cuentan con un fondo de cocina 
audiovisual. Las culturas populares, entonces, atraviesan una larga 
transición de la que es difícil realizar un balance. Sabemos lo que se 
perdió, pero nadie puede estar igualmente seguro de todo lo ganado desde 
que los medios audiovisuales implantaron su hegemonía. Entre lo que se 
perdió, hay que contabilizar identidades cristalizadas y viejos prejuicios; 
hoy es habitual que se condenen actitudes (como el machismo o la 
violencia privada) que parecían pertenecer a la naturaleza de las cosas. 
Entre lo que se perdió, también hay que contar la obediencia ciega a tipos 
tradicionales de dominación simbólica (la del caudillo, la del señor, la del 
cura, la del padre, la del maestro). Como se ve por la enumeración, no 
toda obediencia tenía las mismas consecuencias para quienes obedecían: 
la escuela, sin ir más lejos, fue un factor esencial de modernización 
liberadora de los sectores populares que comprendieron desde un principio 
el valor del saber y supieron valerse de ella, librándose de la pinza 
determinista que convierte a toda transmisión de saber en la imposición de 
un poder, La debilidad actual de la escuela, que no puede distribuir 
saberes básicos de modo mínimamente aceptable, es uno de los peores 
obstáculos para la construcción de una cultura común que no se apoye 
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solamente en la comunidad imaginaria que producen los medios de 
masas. 


Quedaron sueltas también las valencias liberadas en un proceso de 
transformación de las identidades populares tradicionales, cuyas 
fisonomías ya habían sido limadas por los procesos de modernización. La 
cultura de los medios convierte a todos en miembros de una sociedad 
electrónica que se presenta imaginariamente como una sociedad de 
iguales. En apariencia, no hay nada más democrático que la cultura 
electrónica cuya necesidad de rating la obliga a digerir, sin interrupciones, 
fragmentos culturales de los orígenes más diversos. En los medios, todo el 
mundo puede sentir que hay algo propio y al mismo tiempo, todo el mundo 
puede fantasear que lo que los medios le ofrecen es objeto de apropiación 
y de usufructo. Los miserables, los marginados los simplemente pobres, 
los obreros y los desempleados, los habitantes de las ciudades y los 
campesinos, encuentran en los medios una cultura donde cada cual 
reconoce su medida y cada cual cree identificar sus gustos y deseos. Este 
consumo imaginario (en todos los sentidos de la palabra imaginario) 
reforma los modos en que los sectores populares se relacionan con su 
propia experiencia, con la política, con el lenguaje, con el mercado, con los 
ideales de belleza y salud. Es decir: todo aquello que configura una 
identidad social. 


Las identidades tradicionales eran estables a lo largo del tiempo y 
obedecían a fuerzas centrípetas que operaban tanto sobre los rasgos 
originales como sobre los elementos y valores impuestos por la 
dominación económica y simbólica. Hoy, las identidades atraviesan 
procesos de "balcanización”; viven un presente desestabilizado por la 
desaparición de certidumbres tradicionales y por la erosión de la memoria: 
comprueban la quiebra de normas aceptadas, cuya debilidad subraya el 
vacío de valores y propósitos comunes. La solidaridad de la aldea fue 
estrecha y, muchas veces, egoísta, violenta, sexista, despiadada con los 
que eran diferentes. Esa trama de vínculos cara a cara, donde principios 
de cohesión premodernos fundaban comunidades fuertes basadas en 
autoridades tradicionales, se ha desgarrado para siempre. Las viejas 
estrategias ya no pueden soldar los bordes de las nuevas diferencias. 


Muchas comunidades han perdido su carácter territorial: las migraciones 
trasladan hombres y mujeres a escenarios desconocidos, donde los lazos 
culturales, si se reimplantan, lo hacen en conflicto con restos de otras 
comunidades o con los elementos nuevos de las culturas urbanas. Y allí, 
los medios masivos de comunicación actúan, como el ácido más corrosivo, 
sobre las lealtades y las certidumbres tradicionales. Pero entre los restos 
de viejos mundos separados entre sí por la distancia cultural y por el 
espacio, los medios también tienden puentes y producen una globalidad de 
nuevo tipo. Vivimos en la era del individualismo que, paradójicamente, 
florece en el terreno de la más inclusiva comunidad electrónica. Sin 
embargo, las grietas, que separaban distintas comunidades culturales, no 
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terminan de unirse, porque, en algunos casos, esas viejas culturas fueron 
demasiado poderosas para desaparecer por completo. Y, 
fundamentalmente, porque, con la tenacidad de lo material, persisten las 
diferencias económicas y los obstáculos sociales interpuestos a un uso 
verdaderamente universal de los bienes simbólicos. Como sea, las viejas 
identidades se han ablandado y. sobre todo, han perdido capacidad para 
regenerar sentimientos de pertenencia, aunque no está dicha la última 
palabra y, en ocasiones, viejos símbolos son vueltos a usar en nuevos 
contextos culturales o geográficos. 


También sectores largamente afincados en un lugar, se han 
desterritorializado: el barrio popular hoy es menos importante que hace 
cuarenta o cincuenta años como espacio de asociación, de construcción 
de la experiencia y de relaciones cara a cara. En muchas ciudades, el 
barrio obrero y la villa son lugares inseguros, donde la violencia cotidiana 
aconseja el repliegue privado. Y en el centro del mundo privado, brilla la 
pantalla siempre despierta. El barrio deja de ser el territorio de uso y 
pertenencia, porque sus habitantes han seguido el contradictorio doble 
proceso de abrirse más allá de toda frontera convirtiéndose en público 
audiovisual, y quedarse más adentro de sus propias casas. Viejos centros 
tradicionales de interacción, la escuela, las bibliotecas populares, los 
comités políticos, las sociedades de fomento, los clubes barriales, ya no 
son los lugares donde, en un pasado, se definían perfiles de identidad y 
sentido de comunidad. Aquellos lugares, dominados todavía por la cultura 
de la letra y por la relación individual cara a cara, hoy interpelan mucho 
menos. Se recurre a ellos no a lo largo de un continuo cotidiano, sino en el 
momento de una crisis o de una necesidad perentoria. 


Los más jóvenes no encuentran en estos espacios ninguna de las marcas 
culturales que interesaron a otros jóvenes, hace treinta, cuarenta o 
cincuenta años. Y sin jóvenes, no hay posibilidad de transmisión cultural. 
Otros lugares proponen alternativas mejor sintonizadas con las cualidades 
de la cultura audiovisual: iglesias cuyo estilo se inspira en la pastoral 
electrónica: organizaciones centradas en objetivos puntuales que 
garanticen asepsia política, horizontalismo democrático y un mínimo de 
estructuración institucional: locales de video-game; discotecas que se 
especializan en una gama sutilísima de público y lo segregan con firme 
autoconciencia; grupos de fans cuya pertenencia se origina en la cultura 
audiovisual (hay excepciones: algunas bandas de rock pudieron establecer 
un puente por sobre los massmedía, que de todos modos, se han 
perfeccionado para no dejar escapar un fenómeno que, en sus comienzos. 
habían pasado por alto). 


Hoy la cultura juvenil es una dimensión dinámica, posiblemente la más 
dinámica, de las culturas populares y no populares. Aun cuando los 
jóvenes tienen una mirada finísima para todos los matices de la distinción, 
la cultura juvenil tiende a ser universal y, de hecho, atraviesa las barreras 
entre clases y entre naciones. Antes que por la pertenencia social, las 
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experiencias culturales se cortan por la pirámide de edades. Allí subsisten 
las diferencias (que en el rock. son la base de verdaderas tribus), pero la 
universalización empuja con más fuerza que los viejos particularismos de 
las subculturas y los nuevos métodos de discriminación. 


El único obstáculo eficaz a la homogeneización cultural son las 
desigualdades económicas: todos los deseos tienden a parecerse, pero no 
todos los deseos tienen la misma oportunidad de realizarse. La ideología 
nos constituye como consumidores universales, aunque millones sean 
únicamente consumidores imaginarios. Si, en el pasado, la pertenencia a 
una cultura aseguraba bienes simbólicos que constituían la base de 
identidades fuertes, hoy la exclusión del consumo vuelve inseguras todas 
las identidades. Esto, precisamente en la cultura Juvenil es bien evidente: 
el deseo de la marca, marca socialmente. 


Se ha perdido y se ha ganado. Por una parte, los letrados que, en el 
pasado detentaban el monopolio de la legitimidad cultural y sólo debían 
disputarlo entre sus diversas fracciones, hoy se ven enfrentados en bloque 
con nuevos mecanismos productores de legitimidad: ya no pueden legislar 
sobre el gusto con orgullosa independencia porque otros centros 
legitimadores dictan la moda de lo que debe ser. La cultura audiovisual 
elige sus jueces y reconoce la potencia del número ya que su negocio está 
en la ampliación incesante de los públicos más que en la distinción elitista 
de fracciones. La diferenciación en subculturas audiovisuales es un 
fenómeno subordinado a la ampliación y homogeneización: las neotribus 
culturales tienen la «sensación de cultivar los más exclusivos 
particularismos con entera libertad, y nada los desmiente en tanto no 
disputen en el mercado audiovisual global. Cuando lo hacen, como 
sucedió en muchos lugares con las radios de frecuencia modulada, los 
grandes de la industria cultural primero ponen su grito en el cielo: luego, 
rediseñan estrategias para intervenir en ese nuevo mercado cuya base 
está en un fraccionamiento casi infinito del dial radiofónico. 


En la acentuación de esos particularismos se apoya una subordinación de 
nuevo tipo: no son las clases dominantes, a través de un sistema 
complicado de instituciones y delegados, las que atraviesan el límite entre 
fracciones sociales. En consecuencia, ya no puede hablarse sólo de una 
hegemonía cultural de las clases dominantes ni de una autonomía sólo 
respecto de la cultura impuesta por sus elites. Hoy toda probabilidad de 
iniciativa cultural independiente pasa por el modo en que diferentes grupos 
sociales estén en condiciones de mezclar sus propios instrumentos 
culturales, los de la cultura letrada y los de los medios de comunicación. 
Según como se relacionen estas tres dimensiones (elementos propios 
identitarios, cultura institucional escolar, cultura de los medios) se 
producen configuraciones diferentes e inestables, que pueden cambiar 
según las coyunturas políticas y la temperatura social. En el marco de la 
hegemonía audiovisual, algunas situaciones especialmente nítidas (como 
el pasaje de una dictadura a la democracia) desvían los canales a través 


68 


de los que se ejerce esa hegemonía. Son episodios particulares en que se 
reordenan valores y se impulsan conductas no habituales, sobre la base 
de una mezcla de elementos originados en la tradición cultural, en la 
cultura institucionalizada, en nuevos contenidos políticos y en los 
massmedia. Muchas veces, y esto es bien evidente en escenarios 
electorales, el discurso de los medios entra en cortocircuito cuando se toca 
con identidades políticas profundas o con nuevos ideales que los medios 
(por razones de censura o de ceguera) no promocionaron. En esos 
momentos, las subculturas atraviesan fases de reestructuración 
relativamente independiente, aunque no persistan después de que la 
coyuntura ha agotado su potencialidad ideológica. 


Como sea, si alguna vez tuvieron limites fuertes y precisos, las culturas 
populares se han vuelto borrosas; también se esfumaron los perfiles más 
estables que distinguían a las elites de poder. La universalización 
imaginaria del consumo material y la cobertura total del territorio por la red 
audiovisual no terminan con las diferencias sociales pero diluyen algunas 
manifestaciones subordinadas de esas diferencia El caso de la lengua 
hablada es particularmente significativo. Durante décadas, la lengua 
"correcta" fue un ideal de la escuela que hoy ha desaparecido porque la 
escuela no está en condiciones de trasmitir ningún ideal, sea el que fuere. 
Por otra parte, la vitalidad y la creación lingúística corre por carriles 
completamente extraños a la cultura letrada; y la homogeneización 
lingüística lima diferencias regionales de clase o de oficio. Este impulso 
nivelador tiene resonancias democratistas, si se lo compara con la lengua 
hiperestratificada de algunos países europeos. Sin embargo, no todo 
puede pasar bajo el rótulo de nivelación democrática cuando el discurso de 
un presidente de la república o de un parlamentario proporcionan los 
ejemplos más típicos de lengua popular. En un círculo del que es inútil 
buscar el punto de origen, los políticos hablan como los jugadores de fútbol 
o como las vedettes televisivas: para imitarlos en el éxito, cultivando el 
neopopulismo, o (según también se dice) para acercarse a un pueblo, 
convertido en comunidad de públicos y no de ciudadanos, que los 
consagraría según criterios definidos por el aura massmediática. 


Todo el mundo habla del mismo modo y la innovación lingüística emigra 
muy rápidamente de una fracción social a otra. Si se conservan fuertes 
marcas léxicas y fonéticas en viejos sectores tradicionales de las elites, de 
todos modos, es más lo que esos niveles tienen en común con el resto de 
la sociedad que lo que los diferencia. Aunque los propios sujetos tengan a 
la distinción entre fracciones como un escudo protector, esa distinción se 
atenúa porque está menos fundada en elementos culturales inaccesibles y 
más apoyada en elementos al alcance de todos: no es lo mismo 
distinguirse porque se habla una lengua extranjera perfectamente que 
porque se ha comprado el último compact de Guns'n Roses. No produce el 
mismo tipo de diferenciación inconquistable el usufructo de una biblioteca 
familiar que la posesión de una moto japonesa: imaginariamente 
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cualquiera puede comprar una moto Japonesa. Los símbolos del mercado, 
que son igualmente accesibles para todos, tienden a borrar los símbolos 
de la vieja dominación basados sobre la diferencia y el establecimiento de 
límites infranqueables. 


Lo que se consideraba, en el pasado, cultura letrada (que era la única 
cultura legítima. por lo menos para los letrados) ya no organiza la jerarquía 
de las culturas y subculturas. Los letrados, ante esto, eligen entre dos 
actitudes posibles. Unos lamentan el naufragio de los valores sobre los 
cuales se fundaba su hegemonía como letrados. Otros celebran que los 
restos del naufragio hayan llegado a la costa, donde van armando un 
artefacto para explicar en qué consisten las nuevas subculturas y los usos 
populares de los desechos audiovisuales. Los primeros desconfían de las 
promesas del presente; los segundos, neopopulistas de mercado, creen 
fervientemente en ellas. Los primeros son viejos legitimistas, porque 
todavía respetan una jerarquía cultural donde la cultura de la letra tenía un 
lugar hegemónico seguro, al abrigo de las pretensiones de otras formas 
culturales. Los segundos son los nuevos legitimistas, porque en el 
naufragio de la cultura de la letra y del arte culto, instalan su poder como 
descifradores e intérpretes de lo que el pueblo hace con los restos de su 
propia cultura y los fragmentos de la cultura massmediática de los que se 
apodera. Las cosas se han invertido para siempre: los neopopulistas 
aceptan una sola legitimidad la de las culturas producidas en el cruce entre 
experiencia y discurso audiovisual: y consideran que los límites puestos a 
la cultura culta son una revolución simbólica en la cual los antiguos 
sojuzgados se harían dueños de un destino independiente por medio de 
las artesanías que fabrican con el zapping y otros recursos tecnológicos de 
la cultura visual. Ambas posiciones se enfrentan según una fórmula que se 
hizo célebre hace casi treinta años: apocalípticos (hoy diríamos viejos 
legitimistas, defensores irreductibles de las modalidades culturales previas 
a la organización audiovisual de la cultura) e integrados (los defensores 
asalariados o vocacionales de las industrias audiovisuales y de su nueva 
legitimidad cultural). 


Sin embargo, algunas cosas siguen siendo irreductibles. Para empezar, la 
desigualdad en el acceso a los bienes simbólicos. Más que atenuarse, esa 
desigualdad se acentúa porque la escuela atraviesa una crisis económica 
en cuyo envés puede leerse también una crisis de objetivos y la corrosión 
de una autoridad que no ha sido reemplazada por nuevas formas de 
dirección. La escuela ya no se ilumina con el prestigio que le reconocían 
tanto las elites como los sectores populares en las primeras décadas de 
este siglo. En la mayoría de los países de América Latina, la escuela 
pública es hoy el lugar de la pobreza simbólica, donde maestros, curricula 
y medios materiales compiten en condiciones de muy probable derrota con 
los massmedia de acceso gratuito o moderadamente costosos que cubren 
casi por completo los territorios nacionales. 
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Sabemos que la cultura letrada está en crisis en el mundo: los 
administradores norteamericanos miran con envidia los resultados de los 
exámenes de los niños japoneses, quienes, de todos modos, son 
sometidos a disciplinas de samurai para evitar el descenso de sus 
rendimientos; también la escuela francesa se lamenta hoy por la reducción 
de los estándares sobre todo en las disciplinas humanísticas y, en los 
últimos diez años, encaró dos reformas consecutivas de una institución ya 
reformada al calor del clima anti-institucional de los setenta. Se multiplican 
los ejemplos de un dominio más tardío y menos completo de las 
capacidades elementales: vivimos la crisis de la alfabetización (y, con ella, 
de la cultura de la letra), aunque los optimistas massmediáticos celebren 
las destrezas adquiridas en el zapping y el video-game. Esta crisis, 
digámoslo rápidamente, no sólo se origina en una mayor difusión de la 
enseñanza a sectores sociales que antes no estaban incorporados a ella 
(migrantes, minorías étnicas, etc.), sino que, en los últimos años y en 
países donde la enseñanza ya lleva décadas de expansión en un sentido 
universal, se produce independientemente de los efectos que habrían 
introducido las minorías raciales, religiosas o la inclusión parcial de los 
más desposeídos. La crisis de la alfabetización afecta a los hijos de las 
capas medias urbanas, a los de los sectores obreros estructurados, a los 
de la pequeña burguesía. Esta cuestión tiene una importancia especial en 
América Latina, donde problemas comunes se sobreimprimen en el marco 
de instituciones débiles y debilitadas aún más por los programas de 
reconversión económica y el redimensionamiento de los Estados. 


Se dice que la escuela no se ha preparado para el advenimiento de la 
cultura audiovisual. Ni los programas ni las burocracias educativas se han 
modificado con una velocidad comparable a la de las transformaciones 
ocurridas en los últimos treinta años. Todo esto es cierto. La cuestión no 
pasa sólo por las condiciones materiales de equipamientos que las 
escuelas más ricas, gestionadas privadamente pueden encarar y en 
muchos casos, realizan sin ton ni son. Comprar un televisor, una video- 
casetera y una computadora, en cambio, puede ser un obstáculo 
insalvable para las escuelas más pobres (que son miles) en cualquier país 
latinoamericano. Supongamos de todas maneras que Sony e IBM 
decidieran practicar la filantropía en una escala gigantesca. Así y todo el 
problema que deseo plantear continuaría en pie, porque, precisamente no 
se trata sólo de una cuestión de equipamiento técnico sino de mutación 
cultural. 


La escuela (se dice) podría beneficiarse y aumentar su eficacia reutilizando 
las destrezas que sus alumnos han aprendido en otra parte: la velocidad 
del feeling adquirida en el video-game: la capacidad de comprensión y 
respuesta frente a una superposición de mensajes: los contenidos 
familiares y exóticos proporcionados por los medios. Sería absurdo discutir 
sobre estos datos y sin embargo todavía deberíamos poder contestar si 
tales destrezas y saberes son suficientes para considerarlos herramientas 
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decisivas en la adquisición de otros saberes y destrezas vinculados, 
todavía hoy a la palabra, al razonamiento lógico y matemático abstracto, al 
discurrir lingüístico y a la argumentación indispensables, hasta nuevo 
aviso, en el mundo del trabajo, de la tecnología y de la política. 


La velocidad de lectura del video-clip y el toque leve indispensable para el 
video-game, no entrenan a quienes los poseen en la capacidad intelectual 
para detenerse largamente mirando un punto de la pantalla de la más 
sencilla computadora, tal como todos sabemos que es indispensable para 
resolver el problema más sencillo surgido del uso del programa más 
sencillo. Mucho menos preparan para el manejo de programas 
sofisticadísimos, como el hipertexto, que en poco tiempo será 
relativamente accesible. La incorporación de la informática aplicada al 
aprendizaje de cualquier disciplina, requiere destrezas ausentes en el 
Nintendo: lectura de sintaxis jerarquizadas y complejas, menos velocidad, 
menos confianza en los reflejos motrices, menos impaciencia, finales muy 
diferidos, toda una narrativa del éxito, la prueba y el fracaso, que es 
opuesta a la velocidad de resultados del video-clip y el video-game, 
aunque los usuarios lúdicos tengan con la máquina una relación menos 
distante y más audaz que la de sus padres y maestros. El aprendizaje 
trabaja con pocas unidades semánticas y lógicas por unidad de tiempo, o, 
dicho de otro modo, una lectura intensiva de pocas unidades. El 
aprendizaje es un proceso de adquisición de distancias, incorporación de 
diferencias, exploración de lo extraño, donde lo primero que se aprende 
son las destrezas necesarias para aprender y la condiciones psicológico- 
morales (para llamarlas de algún modo) imprescindibles. 


La adquisición de una cultura común (ideal democrático que puede ser 
reinventado en un sentido de mayor pluralismo y respeto de las 
diferencias, pero que no debería ser desechado) supone una serie de 
procesos de corte y no simplemente de continuidad respecto de lo 
cotidiano. Se aprende lo que no se sabe: esta idea simple obliga a pensar 
otras. En primer lugar, que la fuente de un patrimonio simbólico no está 
sólo en aquello que los sujetos han recibido y consideran propio (a través 
de la cultura vivida, familiar, étnica o social) sino en aquello que van a 
convertir en material conocido a través de un proceso que implica, en la 
misma apropiación, una dificultad y un distanciamiento. 


La hipotética donación de la Sony a las escuelas pobres de América 
Latina, no volatilizaría el dato duro de que, desde la video-cultura 
espontánea es necesario un salto a otras dimensiones culturales y que, 
aun cuando se pueda facilitar ese salto incorporando la dimensión técnica 
y lúdica de los massmedía, persiste la necesidad de una intervención 
fuerte no sólo basada en la espontaneidad de los sujetos. El 
adiestramiento como espectadores de Xuxa, o como jugadores de video- 
game puede ser utilizado por la escuela sólo hasta un cierto punto muy 
inicial. Luego, los espectadores de Xuxa deben convertirse en lectores de 
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una página que, no importa cuán sencilla sea, requiere destrezas ausentes 
del mundo según Xuxa. 


Por otra parte, pese a las fantasías de algunos films que piensan que el 
feminismo consiste en presentar a niñas más diestras que sus hermanitos 
en el manejo de una computadora, el jugador de video-game y el fanático 
de la computación es, por viejas razones culturales, muy notoriamente un 
niño más que una niña. Sobre todo en los sectores populares (que no 
poseen computadoras ni family-games): así, los locales de video-games en 
todas las grandes ciudades latinoamericanas son frecuentados por un 
público predominantemente masculino. La universalidad del entrenamiento 
adquirido no es entonces tan universal (es sólo, en el mejor de los casos. 
de medio universo) y de allí podrían sacarse consecuencias que afectan el 
optimismo tecnológico. Antes de celebrar la donación de la Sony a todas 
las escuelas-rancho de América Latina, sería conveniente desarrollar 
estrategias de compensación de las destrezas masculino-femeninas, que, 
de seguir el movimiento del mercado, tienen un pronunciado clivaje de 
desigualdad sexual. 


Las donaciones de Sony serían tan inútiles como un viejo proyector de 8 
mm si la escuela las usa como extensión únicamente lúdica, para 
convencer a sus alumnos de que aprender es tan divertido como mirar 
televisión. Los niños, que no son tontos, intuyen que no es cierto. 


Las culturas populares de países como el nuestro, desde hace un siglo 
tuvieron a la escuela como punto de referencia. Quien vea en la escuela 
sólo un instrumento de dominación, se equivoca. Lo que la escuela 
proporcionaba pasó a formar parte activa de los perfiles culturales 
populares. La alfabetización permitió la difusión ampliada del periodismo 
moderno, desde comienzos del siglo XX, y la eclosión, en las cuatro 
primeras décadas de este siglo de una poderosísima industria editorial de 
masas, que publicó centenares de miles de volúmenes de literatura, 
divulgación científica de buen nivel, historia, teatro y poesía. Las culturas 
populares urbanas no repudiaron esta contaminación con la cultura 
letrada. Por el contrario, adoptaron de ella elementos que fueron 
protagónicos en un proceso de modernización y base de dimensiones 
culturales comunes. Miles de mujeres de sectores medios y medios bajos 
encontraron en la profesión escolar un camino de independencia laboral y 
sustento de un poder relativamente autónomo de la autoridad masculina. 
La escuela era un lugar rico simbólicamente y prestigioso socialmente. Sin 
duda, la dominación simbólica tenía en la escuela uno de sus escenarios, 
pero la escuela no era sólo una institución de dominación: distribuía 
saberes y destrezas que los pobres sólo podían adquirir en ella. 


Es cierto que liquidó perfiles culturales muy ricos. Los inmigrantes 
entregaron sus hijos a la escuela donde éstos perdían la lengua y la 
cultura de sus padres para encontrar sólo la nueva lengua del nuevo país. 
Pero esa imposición, al mismo tiempo, los convertía en ciudadanos y no en 


73 


miembros de ghettos étnicos donde las diferencias culturales quedan 
intactas y también queda intacta la desigualdad entre nacionales y 
extranjeros, entre miembros de diferentes religiones o de diferentes etnias. 
La escuela pasaba su cepillo de acero, pero sobre su brutal conversión de 
las culturas de origen en tablas rasas aportaba saberes que eran 
indispensables no sólo para convertirse en mano de obra capitalista, sino 
para fundar las modalidades letradas de la cultura obrera, los sindicatos y 
las intervenciones en la lucha política. 


En una escuela fuerte e intervencionista, los letrados impusieron valores, 
mitos, historias y tradiciones a los sectores populares. Pero también fue el 
espacio laico, gratuito y teóricamente igualitario donde los sectores 
populares se apoderaron de instrumentos culturales que luego utilizaron 
para sus propios fines e intereses. La escuela, sin duda, no enseñaba a 
combatir la dominación simbólica, pero proporcionaba herramientas para 
afirmar la cultura popular sobre bases distintas, más variadas y más 
modernas que las de la experiencia cotidiana y los saberes tradicionales. A 
partir de esta distribución de bienes y destrezas culturales, los sectores 
populares realizaron procesos de adaptación y reconversión muchas veces 
exitosos. Las mujeres, en especial, conocieron tempranamente la igualdad 
legal que exigía su presencia en la escuela tanto como la exigía a los 
varones. 


Las operaciones de hibridación entre culturas populares y cultura de los 
medios, que los sectores populares (junto con el resto de la sociedad) 
realizan hoy, tuvieron un capítulo importantísimo en el escenario escolar. 
Allí, desde comienzos del siglo XX, se conseguían las destrezas 
necesarias para ser público de los grandes diarios modernos, para 
entender las transformaciones tecnológicas y dominar sus elementos 
técnicos, para apropiarse de conocimientos que permitían usos 
independientes de los objetivos institucionales. Con la adquisición de 
saberes que desconocían y que no pertenecían “naturalmente” a su mundo 
más inmediato, los sectores populares no se adecuaban como robots a los 
contenidos de una cultura dominante, sino que también cortaban, 
pegaban, cosían, fragmentaban y reciclaban. Pero la apoteosis de la 
industria cultural capitalista no compensa la decadencia de la escuela 
pública. 


No existen culturas incontaminadas (o contaminadas sólo por la 
dominación de las elites) y sólo los viejos populistas podían creer en la 
hipotética “pureza” de las culturas populares: por eso, la cuestión de las 
culturas populares y de su siempre relativa autonomía pasa por los 
elementos que entran en cada momento de la mezcla. Todo depende de 
las operaciones que los sectores populares estén en condiciones de hacer 
a partir de la mezcla cultural, que es inevitable y que sólo puede ser 
estigmatizada desde una perspectiva tradicionalista arcaizante. Nadie es 
responsable de la pérdida de una pureza original que las culturas 
populares, desde la modernidad, no tuvieron jamás. 
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En consecuencia, la cultura popular no tiene un paradigma pasado al cual 
puede remitirse: es imposible la restauración de una autenticidad que sólo 
produciría manifestaciones de un Kitsch folklórico que no podrían interesar 
ni siquiera a sus protagonistas. Así como las culturas letradas no vuelven a 
sus clásicos sino a través de procesos de transformación, deformación e 
ironía, las culturas populares no pueden pensar sus orígenes sino desde el 
presente. Y, de todas formas, presuponer esos orígenes ya es una 
complicación: ¿cuál fue el momento verdaderamente autóctono de una 
cultura que ya ha sido atravesada por los procesos de la modernidad? Ese 
momento es una utopía etnográfica que sólo una puesta en escena en el 
museo vuelve visible. Por fortuna, los sectores populares carecen de esa 
vocación etnográfica y hacen con su pasado lo que pueden. 


Pero las condiciones de lo que pueden hacer si son modificables y 
dependen de políticas culturales sobre las que los sectores populares 
deciden muy poco. Los neopopulistas de mercado, que se encandilan con 
el cruce entre los restos culturales populares y los massmedia, guiñan los 
ojos ante las desigualdades de acceso a los bienes simbólicos y. en 
consecuencia, prefieren no referirse a la dominación económica y cultural. 
Para estos neopopulistas, la única imposición cultural preocupante es la de 
las elites letradas que conservan un paradigma pedagógico opuesto al 
laissez faire y siguen sosteniendo además, el carácter fundamental de la 
cultura de la letra dentro de la configuración cultural contemporánea. Del 
resto de los asuntos, es decir de lo más importante, nada tienen que decir. 


Y lo más importante, precisamente, son los hilos con que los massmedia 
completan la trama desgarrada de las culturas populares. Sobre esto, una 
perspectiva cultural democrática e igualitarista debe pronunciarse. Si las 
políticas culturales quedan a cargo del mercado capitalista, los procesos 
de hibridación entre viejas tradiciones, experiencias cotidianas, nuevos 
saberes cada vez más complejos y productos audiovisuales, tendrán en el 
mercado su verdadero ministerio de planificación. Todas las desigualdades 
son subrayadas en este mercado simbólico: la desigualdad en el acceso a 
la institución escolar, la desigualdad en las posibilidades de elección 
dentro de la oferta audiovisual, las desigualdades de formación cultural de 
origen. Los sectores populares no poseen ningún recurso todopoderoso 
para compensar aquello que una escuela en crisis no puede darles, 
aquello que el ocio de los letrados puede adquirir casi sin dinero, aquellos 
bienes del mercado audiovisual que no son gratuitos o que no se adaptan 
al gusto que el mercado protege precisamente porque es el gusto 
favorable a sus productos estandarizados (que esos productos han 
contribuido a formar). 


No hay en los sectores populares una espontaneidad cultural más 
subversiva, ni más nacionalista, ni más sabia que la de otras fracciones de 
la sociedad. Los viejos populistas (anteriores a los actuales neo-populistas 
de mercado) creían encontrar en el pueblo las reservas culturales de una 
identidad nacional. Le adjudicaban a los sectores populares lo que ellos, 
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como intelectuales populistas, andaban buscando. Hoy sabemos que 
ninguna elite letrada tiene el derecho de pedir a otros que le fabriquen las 
esencias populares o nacionales que esa elite necesita para concebirse 
como elite de un Pueblo-Nación. Sabemos que esas sustancias nacional- 
populares no sólo pueden ser base de orgullosas identidades 
independientes, sino que adoptan, muchas veces, los rostros más horribles 
del nacionalismo, el racismo, el sexismo, el fundamentalismo. 


Sabemos entonces que, así como no existe una única cultura legítima, en 
cuyo libro todos deben aprender la misma lección, tampoco existe una 
cultura popular tan sabia y potente que pueda ganarle todas las partidas a 
la cultura de los massmedia, haciendo con los productos de los 
massmedia un libre y orgulloso collage en el que inscribiría sus propios 
sentidos y borraría los sentidos y las ideas dominantes en los medios. 
Nadie puede hacer una operación tan a contrapelo en los ratos de ocio, 
mientras mira televisión. 


Los sectores populares no tienen más obligación que los letrados: no es 
lícito esperar que sean más astutos, ni más rebeldes, ni más persistentes, 
ni que vean más claro, ni que representen otra cosa que ellos mismos. 
Pero, a diferencia de las elites económicas e intelectuales, tienen menos 
posesiones materiales y simbólicas, peores condiciones de disfrute 
cultural, menores posibilidades de practicar elecciones no condicionadas 
por la pobreza de la oferta o la escasez de recursos materiales y de 
instrumentos intelectuales: a menudo tienen más prejuicios raciales, 
sexuales, nacionales que los intelectuales quienes han aprendido a ocultar 
o abolir esos prejuicios. En consecuencia no son portadores de una verdad 
ni responsables de mostrarla al mundo. Son sujetos en un mundo de 
diferencias materiales y simbólicas. 


Por lo tanto, si se quieren crear condiciones para el despliegue libre de los 
diferentes niveles culturales de una sociedad, la primera de esas 
condiciones es que se garantice el acceso democrático a los almacenes 
donde se guardan las herramientas: fuerte escolaridad y grandes 
posibilidades de optar entre diferentes ofertas audiovisuales que disputen 
con la repetida oferta de los medios capitalistas, tan iguales a sí mismos 
como las mercancías que producen. Lo que la gente haga con estos 
instrumentos podrá llamarse hibridación, mezcla o como se quiera. Pero es 
importante que, si la hibridación es efectivamente un modo de construcción 
cultural, los materiales que entren en su caldera puedan ser elegidos de la 
manera más libre que sea posible, más igualitaria desde el punto de vista 
institucional y económico. 


Lo otro: la celebración indiscriminada de las estrategias de supervivencia 
popular en el continuo flujo de los medios audiovisuales, implica confiar no 
en la iniciativa y la originalidad del pueblo, sino entregarlo todo al 
despliegue de las diferencias sociales propias del capitalismo y creer, en 
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esto sí a la manera populista clásica, que todo lo que el pueblo hace es 
sabio y va perfectamente en la dirección de sus intereses. 
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Capítulo 4 - El Lugar del Arte 


De acuerdo: nunca, desde la invención de la imprenta, se han publicado 
tantos libros por año, ni tantos diarios y revistas; salvo en casos de 
excepcional ceguera como el que padecemos aquí, los medios 
audiovisuales se ocupan de los escritores y los artistas. ¿Estamos en el 
mejor de los mundos? 


Difícilmente la pregunta pueda responderse de manera unívoca. La 
industria cultural (el cine, la televisión, los discos, la organización de 
eventos musicales, la edición) tiene más poder económico de lo que 
alguna vez se atrevieron a soñar los fundadores de un impero como 
Hollywood. Sin embargo, si se toma el caso del cine, lo que ha pasado allí 
representa de manera espectacular el nudo de problemas que hoy enreda 
con sus hilos al público, los artistas y los invasores capitalistas. 


Comenzaría por una pregunta sobre el cine que tiene la virtud de interesar 
a todo el mundo: ¿por qué hoy no son posibles Ozu o John Ford? 
Directores de cine fuertemente anclados en la industria cultural, tanto Ozu 
como Ford fueron, al mismo tiempo, consagrados por un público de masas 
y productores de verdaderos estilos personales. Junto con protagonistas 
menos exitosos y más programáticamente vinculados al cine de arte, 
forman en la filas de los grandes del siglo XX. De ellos nunca podría 
decirse que trabajaron, como las vanguardias, en contra del sentido común 
del público. Tampoco que su arte es negatividad pura, criticidad estética 
que se convierte en criticidad ideológica. Por el contrario, Ozu y Ford no 
sólo nunca se colocaron fuera de la industria cultural sino que, con el 
suceso de su cinematografía, fueron pilares del afianzamiento de un cine 
masivo en las décadas del treinta y cuarenta. Junto a las banalidades que 
los grandes estudios lanzaban sobre las pantallas del planeta, los films de 
Ozu y de Ford (o de Wyler, o antes de Griffith o de Chaplin, y también de 
Hitchcock si vamos al caso) son obras perfectas, donde el lenguaje del 
cine está desarrollado hasta alcanzar su estadio clásico. Son films 
perfectamente reconocibles: los planos generales de Ford y los encuadres 
de Ozu hoy se consideran marcas personales que pasaron a formar parte 
de la gramática del cine. 


La pregunta por Ozu y Ford podría duplicarse infinitamente: ¿por qué 
tenemos la convicción de que cantando bajo la lluvia está muy lejos de 
Fama o de Fiebre de sábado a la noche? El film de Stanley Donen y Gene 
Kelly fue, de inmediato, un gran suceso y un modelo de musical, cuya 
obsesividad detallista construía una forma impecable. ¿Qué convertía a 
estos directores y estos films, a la vez, en hechos estéticos singulares y 
grandes favoritos de todos los públicos? 


Quizás la pregunta esté mal fraseada. La fórmula correcta, probablemente, 
sea: ¿qué permitía que Ford y Ozu y Hitchcock y Wyler fueran 
comprendidos por un público de masas, que consumía el cine más banal 
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pero también Río Grande o Historia en Tokio? ¿Qué pasaba con la cultura 
de ese público? ¿Cuáles eran las condiciones dentro de las que Ozu y 
Ford no eran apenas tolerados marginalmente (uno en Japón, el otro en 
Estados Unidos), sino colocados en el centro de un sistema de producción 
y consagración? 


Por una parte, la industria cultural no había terminado de implantar su 
hegemonía sobre todas las formas culturales anteriores. Por la otra, las 
vanguardias no habían escindido por completo, en un corte definitivo, el 
campo del arte. Cuando ambas cosas suceden, en la segunda mitad del 
siglo XX, la ampliación estratificada de los públicos y la experimentación 
estética corren por caminos divergentes que se intersecan sólo en algunos 
casos totalmente excepcionales. Con la música y la literatura, esto había 
pasado antes que en el cine. 


¿Por qué preocuparse por un proceso que parece irreversible y que, 
además, presenta aspectos democráticos? En efecto, la implantación de 
las industrias culturales tiene consecuencias igualadoras y erige un marco 
de hierro para lo que muchos se complacen en llamar una “cultura común”. 
Nadie quisiera colocarse en las antípodas de este optimismo, ni mucho 
menos hacer la crítica elitista de estos procesos... 


2 - Valores y Mercado 


Durante siglos, un puñado de hombres y unas pocas mujeres 
excepcionales participaron en una larga y sacudida conversación sobre el 
arte. Hubo un poco de todo: litigios de poetas, querellas entre partidarios 
de lo clásico e innovadores que sostenían las virtudes de los modernos, 
riñas a puñetazos en los palcos de algunos teatros, jóvenes directores de 
cine que se prepararon para responder a los silbidos del público a 
pedradas: hubo competencias y lealtades hasta la muerte, persecuciones, 
suicidios, destrucción de obras propias y ajenas, sacrificios sublimes y 
bajezas. El nombre del arte se pronunció en cada una de las escaramuzas, 
a pesar de que no siempre sus protagonistas pudieran demostrar que no 
siempre los movía esa razón que todos consideraban superior. Como sea, 
la discusión continuó bajo formas diversas. Hubo tiempos en que se 
reconoció la existencia de autoridades exteriores que planeaban sobre las 
cabezas de los artistas, definiendo como príncipes o sacerdotes, el sentido 
y la perspectiva de lo que estaban produciendo. Luego, esas autoridades 
dejaron este mundo librado a su propio movimiento y los artistas pensaron 
que eran ellos, justamente, los únicos príncipes y los sacerdotes en su 
república. Más tarde llegaron otros artistas, venidos de más lejos, de los 
bordes de la sociedad, para decir que no eran ni lo uno ni lo otro, sino 
bohemios, mujeres desafiantes, misioneros, o finalmente, productores que 
llevan sus productos a un mercado. 


Hasta hace pocas décadas, quienes intervinieron en cada una de estas 
peripecias pensaron que sus posiciones se fundaban en valores cuya 
superioridad podía demostrarse por la razón o porque así lo habían 


80 


decidido razones superiores a la razón estética. El reino, aunque 
atravesado por las luchas de programas o de personalidades, era estable y 
soberbio. Se sabía (o se creía saber que, a tal efecto, da lo mismo) porque 
era mejor lo que se defendía que lo que se atacaba. Nunca se dudó que la 
discusión era interesante porque en ella se planteaban diferencias 
fundamentales tanto para hacer como para gozar del arte. 


Casi todas las palabras que se han escrito más arriba ahora están 
sometidas a juicio. Escucho decir que la discusión es improductiva, ha 
equivocado sus términos, o esconde sus verdaderos motivos. Que ya no 
se puede plantear una pregunta sobre lo que es el arte. Para un 
indiferentismo llamado “posmoderno”, la pregunta carece de interés. Por 
su lado, la sociología de la cultura la responde desde una perspectiva 
institucional: el arte es aquello que un grupo especializado de personas 
acuerdan que sea. ¿Es posible incorporar esta respuesta a una discusión 
estética? ¿Hay escapatoria a una definición solo institucional del arte? 


Nos aseguran que ya no puede decirse lo que el arte es sino a través de 
una lista de las funciones que el arte cumple en la vida social, por una 
parte, o por la otra, un inventario de las creencias sobre el arte tal como 
aparecen en los artistas, los críticos, los editores, incluso los suplementos 
de los diarios (a los que no se les adjudicaría tamaña responsabilidad en 
otras áreas). Se nos dice: el arte es lo que es, y lo que es, es lo que las 
convenciones acuerdan que sea. Frente al fervor esencialista que busca 
los fundamentos del arte, se contrapone una perspectiva tomada en 
préstamo de la sociología de la cultura. Esta, la sociología de la cultura, ha 
operado como un ácido frente al esencialismo, el elitismo y las místicas de 
la diferenciación (que serían las enfermedades de la soberbia estética) 
disponiendo las piezas de una construcción institucional que parece 
convincente si se la juzga por su capacidad descriptiva del funcionamiento 
del arte en la sociedad. 


En un punto, considerar al arte como institución implica colocarla en un 
más acá profano donde se disuelven las veleidades de excepcionalidad 
porque los movimientos, los impulsos y las regulaciones sociales también 
actúan en la esfera del arte. La perspectiva institucional desnuda las 
fantasías que los artistas han tejido sobre su práctica y revela que las 
determinaciones económicas y sociales se ejercen sobre ellos, tanto como 
sobre quienes se ocupan de la producción de mercancías o de competir 
con el poder. Con una particularidad: todo esto sucede solo por la 
intermediación de las fuerzas y las formas propias del campo específica 
donde los artistas se mueven. 


En las modernidad, las relaciones entre artistas y público, entre escritores 
y editores, entre pintores y marchands, entre los mismos productores 
culturales, ocurren en un espacio articulado como campo de fuerzas que 
no reflejan directamente las tendencias enfrentadas en otras dimensiones 
sociales, sino que configuran una estructura especializada. En ella los 
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artistas se colocan según el patrimonio cultural que han acumulado o que 
han recibido como herencia. Las tomas de posición en el campo intelectual 
quedan presas de los verdaderos impulsos que las rigen: la búsqueda de 
consagración y legitimidad para las propias obras, la competencia entre 
artistas, sus estrategias de lucha y de alianza. No es campo sagrado del 
arte, sino un espacio profano de conflicto. El sociólogo atento (Pierre 
Bourdieu es su paradigma) escucha los discursos para descubrir en ellos 
lo que niegan u ocultan: el desinterés artístico revela su verdad solo si se 
lo piensa como una inversión económica a largo plazo. Los artistas se 
colocan para colocar su obra y, al hacerlo, permanecen ciegos ante la 
verdad de sus prácticas. Cuando hablan de arte, también están hablando 
de competencia: cuando parecen más obsesionados por la búsqueda de 
una forma, con un ojo miran al mercado y al público. 


Esta sociología de la cultura reconduce (y reduce) las posiciones estéticas 
a relaciones de fuerza dentro del campo intelectual, y propone una lectura 
poco considerada precisamente con las “reglas del arte” tal como los 
escritores y artistas las presentan ante sí mismos. ¿Qué queda de los 
conflictos cuando toda toma de partido estético es interpretada como 
búsqueda de legitimidad o de prestigio? ¿Qué queda de las elecciones 
cuando la libertad no es sino una ideología entre otras, a la cual se echa 
mano para disimular deseos menos inmateriales de consagración? ¿Qué 
queda de los valores estéticos cuando se asegura que son fichas de una 
apuesta en la mesa donde invariablemente se juega el monopolio de la 
legitimidad cultural? 


Los artistas se moverían impulsados por las reglas de este juego. Si la 
sociología de la cultura logra desalojar una idea bobalicona de desinterés y 
sacerdocio estético, al mismo tiempo evacua rápidamente el análisis de las 
resistencias propiamente estéticas que producen la densidad semántica y 
formal del arte. El problema de los valores es liquidado junto con los mitos 
de la libertad absoluta de la creación. 


La perspectiva sociológica disuelve la buena conciencia autojustificatoria, 
pero también corroe la densidad de las razones del arte. Desde esta 
perspectiva, no es asombroso el gesto de Marcel Duchamp eligiendo un 
mingitorio para exhibirlo como obra en una galería. Por el contrario, 
premonitoriamente Duchamp habría llevado hasta el fin la demostración de 
la teoría institucional sobre el arte, y su obra-mingitorio es clave de bóveda 
de la teoría. El artista hizo el objeto con su mirada estética y no hay nada 
en el objeto que pueda ser considerado estético por sus valores 
intrínsecos: en verdad, el mingitorio quiere liquidar para siempre esos 
valores. La convencionalidad del arte ha alcanzado su límite cuando el 
valor queda adherido al gesto de la elección, y la obra no admite otro 
fundamento que las relaciones institucionales; ellas hacen posible que 
Duchamp elija el mingitorio y que eso sea aceptado por los entendidos. 
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Lo que en las primeras décadas de este siglo pudo ser visto como un 
momento decisivo de las vanguardias, hoy podría ser leído también como 
capítulo final de la desacralización del arte. Sin proponérselo, Duchamp 
hace el gesto que le proporciona su “experiencia crucial” a la mirada 
sociológica. Y enciende una hoguera donde también van a quemarse las 
vanguardias, es decir lo mejor que ha producido el arte del siglo XX. 


A partir de ellas, de las vanguardias, el arte toca un límite que, en otros 
aspectos conoce la sociedad de este siglo: si todo es posible, aquello que 
fue propio del arte, precisamente la lucha por imponer soluciones nuevas y 
definir problemas diferentes a los del pasado y a los de otros 
contemporáneos, pierde su columna vertebral: por una parte, la sociología 
de la cultura enseña que los movimientos estéticos deben ser leídos como 
combates por la legitimidad y la consagración; por otra parte, una 
intervención vanguardista (que la sociología del arte considera 
perfectamente característica) disuelve toda posibilidad de considerar otros 
valores que sean independientes a los que instituye la mirada del artista 
(legitimada, a su vez, por otras miradas: la de los artistas, la del galerista 
que acepta sus obras, la del editor que las publica). 


En esta pinza, el debate estético ha perdido su fundamento probablemente 
para siempre. No hay dios ni fuera ni dentro del espacio artístico que nos 
entregue el libro donde estén escritos los valores del arte. El proceso de 
desacralización ha concluido. Uno de los méritos es la institución del 
relativismo estético. También esta es una de sus consecuencias más 
perturbadoras. El relativismo es como la democracia: una vez que son 
escuchadas sus promesas, todo cae ante el ímpetu nivelador e igualitario 
de su impulso. Pero a diferencia de lo que una perspectiva optimista 
propone para la esfera política, los problemas del valor y del gusto en el 
arte parecen adecuarse penosamente a una idea de “acuerdo 
constitucional” sobre lo que debe hacerse. Más que en ninguna otra 
esfera, en el arte es tan difícil instituir lo posible como lo prohibido. Esta 
dificultad frustra a la censura, cuyos argumentos (religiosos, políticos, 
racionales, revolucionarios) carecen de otro sustento que la fuerza; cuando 
irrumpe la democracia en la esfera del arte también se impone el 
pluralismo como principio de regulación de posiciones diferentes. Ese 
pluralismo asegura una equivalencia universal: “todos los estilos parecen 
más o menos equivalentes e igualmente (poco) importantes”. Nadie podrá 
ser condenado por sus ideas estéticas, pero nadie tendrá los instrumentos 
que permiten comparar, discutir y validar las diferentes estéticas. El 
mercado, experto en equivalentes abstractos, recibe a este pluralismo 
estético como la ideología más afín a sus necesidades. 


Queda, sin embargo, una conversación interrumpida: durante siglos 
algunos hombres y unas pocas mujeres excepcionales discutieron sobre 
arte como si la discusión de sus valores fuera posible. El arte se movió 
dentro de esta “ficción” que fue, al mismo tiempo, el impulso de su 
productividad, por lo menos en Occidente. La hipótesis de la existencia de 
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valores que pudieran ser fundados dentro de la esfera estética dio origen, 
por otra parte, al proceso de independencia de lo estético respecto de la 
religión, de la política, de las autoridades tradicionales y del poder. Hoy 
esa independencia es un lugar común incluso en aquellos lugares donde la 
censura impide ejercerla. Pero en ese lugar común crecen otros 
problemas. Si la opinión de los poderosos no tiene más fundamento que la 
de los artistas, la opinión de los artistas, inversamente, carecería de otra 
fuerza que la que estos puedan obtener en dos lugares: su propio campo y 
el mercado. 


La sociología cree demostrar que los valores defendidos o atacados en el 
campo del arte responde a una lógica que es artística en la medida en que 
regula las relaciones entre artistas, pero no como lógica interesada solo en 
el arte. Si esto es si, hay otro escenario donde se despliega una verdad 
sobre los valores estéticos; y el fundamento de esos valores debería 
buscarse más en las leyes de la competencia entre artistas que en las 
“reglas del arte”. El movimiento de cambio ininterrumpido, la religión de “lo 
nuevo” y la búsqueda de “originalidad” (que fueron consignas del arte 
moderno) tuvieron un efecto disolvente sobre las autoridades estéticas 
constituidas, debilitaron el peso de la tradición y permitieron el despliegue 
de enfrentamientos ininterrumpidos entre quienes defendían ciudadelas 
establecidas en el campo artístico y quienes llegaban a él para ocuparlas. 
En esta guerra de posiciones, los jóvenes, los artistas que no mantenían 
vínculos con las elites, los intelectuales cuyo origen podía rastrearse en el 
pueblo, argumentaron su derecho apoyándose en diferenciaciones 
estéticas y también en consignas extraestéticas. Pero en el revés de esta 
trama, la competencia mostraba la verdad negada por quienes 
participaban en el torneo. Una diferencia estética no era solo eso y, en el 
límite, bien podía ser pensada como otra cosa: la buena conciencia de una 
lucha por el éxito. 


Si se acepta esta descripción, el desinterés en la discusión de valores 
estéticos es solo una ideología más de las que cohesionan la republica de 
los artistas asegurándoles una identidad sostenida en virtudes imaginarias 
(el amor al arte, la representación de aquellos que no tienen voz, la 
defensa de las tradiciones o el descubrimiento de lo nuevo, la construcción 
de la nacionalidad, la búsqueda de la belleza o de la justicia). La idea de 
misión en el mundo, la tensión profética, el retiro en el arte como único 
lugar donde no valen las concesiones o, por el contrario, el arrojarse en la 
sociedad para cumplir en ella un destino, son relatos donde, como en un 
policial, sería necesario buscar, en las sombras, los verdaderos móviles. 
Sin fundamento en autoridades constituidas y sin fundamento 
autosuficiente en el territorio del arte, la objetividad de los valores estéticos 
ha sido dada de baja. 


A los críticos, que creyeron hablar sobre el arte desde un saber que les 
permitía ver algo distinto de lo que veían los artistas y más de lo que veía 
el público, también se les aplica esta dura ley. Su juicio tiene tanto o tan 
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poco fundamento como el de los artistas. Así no habría otra salida que el 
relativismo tolerante, una posición que hubiera radicalmente imposible 
tanto al arte del siglo XIX, desde el romanticismo hasta el impresionismo, 
como a las vanguardias del XX. Estos movimientos tuvieron vocación de 
absoluto y su experimentación estética sostuvo, sin reticencias, 
convicciones excluyentes, partidistas y conflictivas. En cada posición 
triunfante podrían leerse las alternativas descartadas, reprimidas por 
ilegitimas o abandonadas por arcaicas. 


Presento así las cosas porque me interesa tomar al pie de la letra la 
descripción sociológica y sus consecuencias. Lo que por habito se llama 
“posmodernidad” (digamos: una “condición” amasada con los fermentos de 
la crisis de las vanguardias históricas y los restos de paradigmas que 
garanticen un mínimo de objetividad) tuvo sus profetas y habría que 
buscarlos precisamente en las voces que desnudaron la ciega confianza 
de los modernos en sus razones. Y no me estoy refiriendo únicamente a la 
genealogía filosófica de la posmodernidad sino al ácido sociológico y 
antropológico que, con menor imaginación pero con empecinada 
persistencia, nos mostró el vacío de fundamento de los modernos y, en 
consecuencia, la vanidad de todo intento de construir límites y legislar 
sobre el arte. En este sentido, la condición posmoderna tiene una 
inspiración inevitablemente sociológica: su autoconciencia es la sociología 
que le permite instalar el relativismo valorativo como horizonte epocal. 


Ha sido desalojada la ficción que hacia posible la cabeza bifronte de la 
modernidad: por una parte, su vocación universalista y su tendencia a la 
exclusión de las diferencias; por la otra, su deseo de objetividad y de 
racionalidad, que se iluminaron en el contraste de un gigantesco 
despliegue de subjetividad, individualidad y fuertes marcas de estilo. En la 
quiebra de ese espíritu llamado moderno, perdieron sustento quienes, 
sensibles a las vueltas y revueltas de la historia, inventaban un camino allí 
donde hoy solo parece posible reconocer una multiplicidad de sendas. Por 
lo menos en Occidente, la vocación de absoluto de los artistas e 
intelectuales quedo debilitada probablemente para siempre, pero una 
institución, en cambio, se despliega como nuevo paradigma de libertades 
múltiples: el mercado. En lo que aquí importa, el mercado de bienes 
simbólicos. 


Quiero medir las consecuencias de lo dicho. La existencia, el 
reconocimiento y la disputa por lugares autorizados en materia estética 
tuvo a los artistas como voces que impugnaban el juicio del “sentido 
común” y agitaban sus credenciales como apoyo en la difusión 
propagandística de sus opiniones. Por odioso que resulte, en materia 
estética (o, llegado el caso, filosófica) los principios y los valores no 
estaban vinculados, de manera directa, con la cantidad de adhesiones que 
un objeto o un texto suscitaran. Como se ha dicho muchas veces, el saber 
delimito una zona sagrada desde donde se ejercen poderes nuevos y 
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diferentes a los que fueron instituidos por la revelación religiosa o la 
tradición. 


Una paradoja de la modernidad es, precisamente, esta relación que une 
saber y poder de manera más enredada de lo que muestran las versiones 
simples. En lo que se refiere a los saberes, (entre ellos, las “reglas del 
arte”), la modernidad podía ser liberal pero no democrática; incluso, podía 
no ser liberal en absoluto. Así, la desconfianza ante el “sentido común” 
atraviesa la historia de las concepciones de arte y de cultura. Por eso, la 
modernidad, cuando es sensible a la democracia, es pedagógica: el gusto 
de las mayorías debe ser educado, en la medida en que no hay 
espontaneidad cultural que asegure el juicio en materias estéticas. Lo 
mismo podría decirse de las más diversas variantes de pedagogía política. 


La modernidad combinó el ideal pedagógico con un despliegue del 
mercado de bienes simbólicos más allá de todo límite pensable hasta 
entonces. Pero en este doble movimiento encontraría una lección 
impensada: el mercado y lo que luego se llamó “industria cultural” minaban 
las bases de autoridad desde las que era apropiado pensar en un 
paradigma educativo en materia estética. La contradicción fue percibida 
muy tempranamente por quienes diagnosticaron en el “arte industrial” la 
sentencia de muerte de los valores refinados de los que las elites 
culturales se pensaron como portadoras y, según los casos, 
propagandistas o últimos bastiones, inevitablemente, el mercado introduce 
criterios cuantitativos de valoración que contradicen con frecuencia el 
arbitraje estético de los críticos y las opiniones de los artistas. La idea 
misma de popularidad no podía sino ser examinada con desconfianza ya 
que sobre ella se erige la contradicción que está instalada en el corazón 
mismo de la democracia. A quienes, desde hace casi doscientos años, 
anunciaron una catástrofe desencadenada por la opinión del mayor 
numero en materia de arte y de cultura, respondieron aquellos que 
prefirieron correr los riesgos de una democratización de las bellas letras y 
las artes, confiando en la eficacia de las instituciones pedagógicas (cuyo 
poder, sin embargo, también empezaba a agrietarse). Ampliación de los 
públicos y decadencia de los valores fueron dos temas encadenados 
fatalmente. Mientras el paradigma pedagógico pudo sostenerse, el 
conflicto no asumió todos los rasgos de un dilema. 


¿Hay que aceptar esta fatalidad y salir del dilema por la única puerta que 
parece entreabierta? Me refiero a la salida de emergencia descubierta por 
el neopopulismo cultural, que encuentra en los síntomas del mercado un 
reemplazo capitalista a la vieja noción romántica de Pueblo. Para utilizar 
sin sobresaltos esta salida de emergencia, hay que hacer ojos ciegos 
frente a algunas cuestiones. La primera es ley de hierro del mercado: el 
lucro, sobre el cual es imposible pronunciar ninguna condena arcaizante 
que solo sirve para tranquilizar la moral de los intelectuales. Pero sería 
preferible que la tolerancia no se enlazara amistosamente con la 
incapacidad de ver: del mercado de bienes simbólicos no está de moda 
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hablar en términos de lucro, maximización de la ganancia, competencia 
económica, términos de los que a nadie se le ocurriría prescindir en 
relación a otros mercados. La sociología de la cultura señaló modos de 
funcionamiento de los artistas que impiden considerar el campo estético 
como un reino de espíritus liberados de toda otra pulsión que no sea la del 
arte. Creo que los límites de esta descripción son, en todo caso, menos 
estrechos que los que encierran al optimismo de mercado en su 
celebración del reemplazo de una autoridad estética por un conjunto 
atomizado de consumidores. 


Y si esto no es así, ¿cuál es el porvenir del arte que todavía o quizás 
nunca sea arte de masas, ni participa en el mercado como un bien 
apetecible para los actores capitalistas que definen sus tendencias? La 
pregunta tiene algunas respuestas en lo que hoy llamamos “políticas 
culturales” desarrolladas por Estados que no confían todo el destino de la 
cultura a la dinámica mercantil. 


Pero esta perspectiva no es la que me interesa desarrollar acá. Intento 
más bien retomar una pregunta sobre la institución del gusto y de los 
valores: si las certezas elaboradas por los artistas y los filósofos han 
entrado en crisis porque, examinada de cerca, toda legitimidad estética se 
desdobla en una lucha por la legitimidad social: si la problemática de la 
relación entre representación estética y sociedad, la dinámica de lo nuevo 
y el proyecto mismo de las vanguardias han sido explicados por las leyes 
que rigen la competencia entre artistas y las luchas para imponer 
definiciones institucionales de arte; si el relativismo valorativo puede 
considerarse la única creencia fuerte que pasa de la modernidad a la 
posmodernita, entonces: ¿existe otro lugar que no sea el mercado donde 
pueda pensarse en la institución de valores? En el mercado se hacen oír 
las voces que no tienen autoridad para hablar en la sociedad de los 
artistas: el público, cuyo saber es inespecífico, vale allí tanto como quienes 
poseen saberes específicos. En última instancia, el público podrá decidir si 
le parecen atinadas o convenientes o simpáticas o aceptables o 
entretenidas las opiniones de los críticos y las declaraciones de los 
artistas. Podrá conceder a algunos personajes la posibilidad, temporaria, 
de indicar tendencias del gusto; y podrá revocar esa concesión sin 
necesidad de explicar razonadamente los motivos de la caída en 
desgracia; podrá coronar a un artista y destronar al que ayer fue el 
favorecido; podrá despreciar e ignorar, celebrar o respetar, aplicar las 
preferencias tan firmemente como lo permitan el peso de sus 
intervenciones en el mercado que, a través de mecanismos diversos (la 
información del best-seller o de la taquilla) se transforman alquimicamente 
en opinión pública. La autoridad de los especialistas está herida para 
siempre y estos (que unían saber y poder en aquella visión convincente y 
crítica de la modernidad) tienen que buscar en otra parte el poder que, 
antes de la expansión ilimitada del mercado, les reconocían sus 
camaradas de armas y también el público. 


87 


Las fuentes de legitimidad se han multiplicado: no se habla porque unos 
pocos reconozcan a alguien ese derecho. Excepto que se quiera hablar 
para esos pocos, se deberá conseguir una autoridad que no depende por 
completo ni del discurso ni de los expertos en discursos, sino teóricamente 
de “todos”. Es cierto que la comunidad de los artistas y de los críticos sigue 
leudando, construyendo reputaciones y organizando jerarquías. Pero eso 
sucede solo allí donde es poderosa (porque ese poder le ha sido 
reconocido, porque no lo ha perdido del todo, porque el mercado necesita 
autorizarse en esas autoridades, porque el Estado ha decidido tratarla 
según políticas específicas, porque el lobby del arte conserva vías de 
comunicación con otros lobbies). La pulseada entre los artistas y el 
mercado no está resuelta del mismo modo en todo Occidente. Además, las 
fuerzas que se sientan alrededor de una mesa de negociaciones no tienen 
la misma capacidad de acción ni medios equivalentes para intervenir en el 
mercado y pasar, así, la prueba democrática del éxito. 


La cuestión es bien complicada, pero no puede decirse que sea nueva. La 
crisis de objetividad, la desaparición de las “evidencias”, la inseguridad de 
los fundamentos, la disolución de creencias antijerárquicas, son capítulos 
de un largo proceso nivelador que produjo, en política, la institucionalidad 
republicana, cierto tipo de populismo, el democratismo. En este proceso 
algunos saberes se separaron del poder, se difundieron en la sociedad, se 
aliaron con aquellos despojados de saberes prestigiosos, se enfrentaron a 
saberes tradicionales y a posiciones adquiridas. La opinión del común 
comenzó a ser una dimensión inescindible de la opinión pública. En el 
campo del arte, la revolución democrática instaló sus dilemas y paradojas 
hace casi doscientos años. Pero hubo que llegar a la mitad del siglo XX 
para que el proceso de nivelamiento antijerárquico se uniera, en una 
combinación que hoy parece indisoluble, con la industria cultural y, 
especialmente, los grandes medios de comunicación de masas. A lo largo 
de las décadas, el público no solo se expandió, sino que se independizo de 
instituciones más tradicionales (gestionadas por los expertos en la 
formación del gusto) Para trabar un dialogo ininterrumpido con otros 
expertos (los hoy llamados intelectuales massmediáticos). Crecimiento del 
público y tendencias antijerárquicas son dos superficies de un mismo 
plano: vienen juntas y nadie puede esperar el milagro de permanecer en 
una sin patinar hacia la otra. 


Pero no es indispensable creer que todos los resultados de un proceso de 
expansión y nivelación deben ser celebrados al unísono. En especial si el 
mercado, que es un espacio seguramente imprescindible de circulación y 
distribución, agrega a las tendencias igualitaristas un antiigualitarismo 
basado en la concentración del poder económico. No es indispensable 
celebrar la decadencia de la autoridad de los artistas e intelectuales 
cuando ella se produce por el ascenso de los gerentes de la industria 
cultural. Parece innecesario decirlo: el mercado cultural no pone en escena 
una comunidad de libres consumidores y productores. 
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Si el relativismo es un portal de tolerancia, no es el mercado de bienes 
simbólicos el espacio donde ese ideal se despliega. Más bien, el mercado 
opera como consulado del gusto: unos productos circulan con visados 
preferenciales, otros son favorecidos por políticas proteccionistas, unos 
pocos son desterrados, una cantidad considerable tiene problemas serios 
de ingreso. El gusto se forma en la colisión y la alianza de todas estas 
tendencias. En nombre del relativismo valorativo, y a falta de otros criterios 
de diferenciación porque precisamente son los fundamentos del valor los 
que han sido erosionados, se opera como si el mercado fuera el espacio 
ideal del pluralismo. Aunque también podría pensarse que más que 
neutralidad valorativa lo que el mercado ejerce son fuertes intervenciones 
sobre los artistas y sobre el público. Un absolutismo de mercado, 
especialmente en aquellas producciones artísticas vinculadas a las 
industrias audiovisuales, reemplaza la autoridad de viejo tipo. 


El neopopulismo de mercado y los defensores del relativismo valorativo en 
materia de arte, por caminos diferentes, terminan de socavar el 
fundamento estético que una perspectiva sociológica había desnudado en 
su mecánica profana. La desacralización del arte parece una consecuencia 
irreversible de dos amplios movimientos perfectamente inscriptos en la 
lógica de la modernidad. Por lo general, hay poco que lamentar frente al 
retroceso de autoridades basadas en la exclusión o el tradicionalismo. Sin 
embargo, algo indica que los carismas que, antes, el artista llevaba como 
marca de su condición excepcional han sido transferidos a otros 
portadores de quienes todavía está por verse si escribirán una historia a la 
altura del aura que los ilumina: los consagrados únicamente por el 
mercado parece tan poco dispuestos como los antiguos héroes culturales 
a adoptar una perspectiva relativista. Esta sería una pretensión atendible si 
no estuviera acompañada por el ejercicio de un absolutismo de nuevo tipo, 
apoyado en nociones que merecen ser tan escrutadas como las que se 
quebraron hace décadas. El mercado de bienes simbólicos no es neutral y, 
como cualquier otra institución que lo haya precedido, forma el gusto, 
instituye criterios valorativos y gira sobre el conjunto del capital cultural 
colonizando incluso los territorios que fueron abiertos por las vanguardias 
de este siglo. Para los grandes públicos, el mercado y algunas 
instituciones vinculadas directa o indirectamente a sus tendencias 
reemplazan, con similar autoridad, a los prestigios carismáticos 
tradicionales y a los consagrados por la modernidad. 


Lo que el mercado tiene que decir sobre el arte es bien interesante: como 
se impone una estética en la costa oeste norteamericana, cuanto suben 
las acciones de un artista si se monta una retrospectiva de su obra en el 
Pompidou, cuánto valen en la construcción de una fama dos bibliográficas 
en el New York Times o tres reportajes en un diario latinoamericano, 
cuanto más pesa un Oscar que un premio en Cannes o viceversa. Esto 
que el mercado dice no es para nada intrascendente: forma parte de un 
mapa cuyos hitos dependen de las costumbre y de las instituciones; el 
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público se desplaza sobre esta cartografía cambiante, elige a veces 
algunos territorios mientras que, otras veces, es deportado a las zonas que 
el mercado considera conveniente; algunos públicos ocupan siempre las 
mismas franjas, como si estuvieran confinados; otros han aprendido a 
desplazarse entre regiones diferentes y a elegir sus destinos. Nadie se 
mueve haciendo uso de una libertad sin límites; los más pobres, los menos 
favorecidos, son prisioneros de su lugar de origen. 


La neutralidad valorativa indica que es más democrático pensar que todo 
es posible e igualmente legítimo. El pasado del arte es un gran depósito al 
cual se puede recurrir para buscar lo que se necesita y no hay otra regla 
que la que gobierna la entrada y salida de mercancías. Sin embargo, la 
situación no autoriza al optimismo: se ha producido una fractura entre 
artistas y publico de masas que las vanguardias cultivaron como su signo 
de diferencia pero a la que, al mismo tiempo, quisieron exorcizar 
violentando los límites establecidos institucionalmente para el arte. En esa 
fractura, el mercado trabaja para sí y no para la utopia de igualitarismo 
estético. En esa fractura, hay poco que pueda interesar a una discusión 
sobre el arte. El absolutismo implantado por el relativismo estético es una 
de las paradojas, quizás la última de la modernidad. También en este 
caso, en el revés de una posición triunfante, por más justa que ella 
parezca, podría descubrirse un hecho de barbarie. Socavados los 
fundamentos del valor estético, quedan los expertos (del mercado, de la 
academia, de los medios) más fortalecidos que nunca. Si antes la 
legitimidad debía conseguirse en largas contiendas interiores al campo 
artístico, hoy puede obtenerse en instituciones más desinteresadas de las 
perspectivas estéticas. Mientras se afirma la soberanía del público se 
remachan los mojones que designan los territorios donde esa soberanía 
cree ejercerse. La discusión sobre valores en el arte excluyo a millones 
porque, efectivamente, era una discusión entre protagonistas. El hecho de 
que hoy esa discusión haya sido extirpada de la agenda (que se la 
considere, a veces, pasada de moda y otras veces se le impute una 
vocación de absoluto típica de la modernidad que se quiere dejar atrás) 
puede ser un signo de la democracia de los tiempos. Como sea, también 
habría que considerarla un resultado de la expansión nunca conocida 
como hoy del mercado capitalista en la esfera artística. Y, se sabe, el 
mercado es, como la imagen mítica de la justicia, ciego ante las 
diferencias. 


El pluralismo y la neutralidad valorativa, por otra parte, no significan lo 
mismo en la esfera del arte que en la perspectiva desde la que se juzgan 
las diferencias entre los pueblos o costumbres. Más aun, podría decirse 
que el arte vive no de la coexistencia de las diferencias sino de la utopía 
de un absoluto. Son los Estados y las instituciones los guardianes de la 
ecuanimidad; los artistas parecen haberse adecuado mejor a las 
posiciones excluyentes. Quizás abordar la esfera estética desde la 
perspectiva del pluralismo religioso o político signifique, en lugar de 
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colocarla en una luz sociológica verdaderamente reveladora, oscurecer 
algunos de los rasgos que verdaderamente la definen. 


El hecho de que los valores sean relativos a las sociedades y a las épocas 
no priva de todo interés al debate sobre cuáles son esos valores para 
nosotros. Saber que ellos no deberán ser impuestos a otras culturas, es un 
obstáculo al absolutismo; pero la moral relativista no debería imponernos 
el absoluto de una renuncia. En materia de arte, una fuerte toma de partido 
que haga posible la discusión de valores puede hacer evidente para 
muchos la significación densa (la más densa de las significaciones en la 
sociedad contemporánea) del hecho estético: aun cuando se reconozca 
que instituir valores para la eternidad es una ilusión. 
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Capítulo 5 - Intelectuales 


Pensaron que estaban en la vanguardia de la sociedad; que eran la voz de 
quienes no tenían voz. Creyeron que podían representar a quienes vivían 
agobiados por la pobreza y la ignorancia, sin entender cuáles eran sus 
verdaderos intereses ni el camino para alcanzarlos. Pensaron que las 
ideas podían bajar hasta aquellos (los obreros, los campesinos, los 
marginados) que, sumergidos en un mundo ciego, eran víctimas de su 
experiencia. Se sintieron portadores de una promesa: obtener los derechos 
de quienes no tenían ningún derecho. Pensaron que sabían más que el 
común de la gente y que este saber les otorgaba un sólo privilegio: 
comunicarlo y, si era preciso, imponerlo a mayorías cuya condición social 
les impedía ver claro y, en consecuencia, obrar en el sentido de sus 
intereses. 


En sociedades donde el saber se volvía cada vez más importante para la 
producción y la reproducción de la vida, encontraron en sus propios 
saberes una fuente de poder. A veces lo usaron para disputar con los ricos 
y con la autoridad; otras veces lo usaron para imponer sus puntos de vista 
sobre los desposeídos. 


Se organizaron en logias, en clubes, alrededor de revistas, en partidos. 
Las revoluciones (de izquierda y de derecha) los tuvieron en primera fila: 
fueron actores protagónicos en los regímenes revolucionarios, tanto que 
llegaron a convertirse en dirección de las nuevas sociedades surgidas del 
molde preparado por sus ideas. Estuvieron dispuestos al sacrificio; fueron 
exiliados, perseguidos, encarcelados, torturados, asesinados, excluidos, 
censurados, deportados, privados de su nacionalidad, proscriptos. A su 
vez, estuvieron dispuestos a teorizar la necesidad de organizaciones de 
hierro, completamente centralizadas y verticales, panópticos desde cuya 
cabina de dirección se podía ver todo y decidir sobre todas las cosas. 
Hubo líderes intelectuales que sospecharon de los intelectuales en general 
porque no se mostraban perfectamente dispuestos a abandonar 
perspectivas específicas en función de la tarea histórica que el saber y el 
poder del saber les había puesto entre las manos. Creyeron entonces que 
el cambio social es algo que muy pocos pueden dirigir y al que deben 
plegarse, por la argumentación, la educación o la fuerza, los dirigidos. Se 
insultaron, se persiguieron, debatieron, ignoraron a otros de su mismo 
género. 


Tuvieron la pasión de lo universal: los derechos del hombre y el ciudadano; 
los derechos de la clase obrera que, si realmente se hacía cargo de sus 
tareas, podía convertirse en una fuente de libertad para todos los 
oprimidos. Esa pasión de lo universal los obligó a responder de mala 
manera a las perspectivas particularistas, que consideraron frutos, tardíos 
y extirpables, del atraso o de operaciones del enemigo en el campo del 
pueblo. Creyeron que las vanguardias políticas eran indispensables en las 
condiciones de lucha por el progreso y la revolución. Y también 


93 


indispensables porque la espontaneidad de las masas que debían 
participar en esas luchas no aseguraba, por sí sola, un desarrollo 
progresista. 


Fueron consejeros de príncipes, de dictadores, de autócratas esclarecidos, 
de otros intelectuales convertidos en políticos, de políticos intelectuales y 
de políticos que tuvieron poco que ver con el mundo de las ideas. Hablaron 
para el Pueblo, para la Nación, para los Desposeídos del Mundo, para las 
Razas sometidas, para las Minorías. Cuando se dirigieron a esos 
interlocutores pensaron que les trasmitian una verdad que ellos habían 
descubierto y que los otros no podían descubrir librados a sus propios 
medios. Por eso se sintieron Representantes, hombres y mujeres que 
tomaban la palabra en lugar de otros hombres y mujeres. Y, por eso, 
confiaron en que esa representación, ese decir lo que otros no pueden, ni 
saben decir, era uno de sus deberes: el deber del saber. Debían liberar a 
los otros de las trabas que les impedían pensar y actuar; mientras tanto, 
mientras esa conciencia nueva no se impusiera sobre sus portadores 
futuros, hablaron en nombre de ellos. Creyeron poseer verdades que 
debían ser trasmitidas, generalizadas, difundidas, impuestas sobre el error. 


Se sintieron héroes, guías, legisladores. Muchos pensaron que su misión 
transformadora era una misión pedagógica y que las sociedades podían 
ser modeladas si el saber invadía todos los espacios sociales que, hasta 
entonces, parecían despojados de saber. La educación de los no 
educados pasó a ser una misión de intelectuales que transfirieron también 
a los Estados nacionales este programa de mejoramiento ideal de los 
pueblos. Pero, a veces, admiraron las virtudes "espontáneas" del pueblo, 
de los campesinos, de los marginales, que, de todas formas, para aparecer 
como virtudes, necesitaban de su mirada experta. Ellos descubrían fuerzas 
que sus portadores desconocían; ellos señalaban la sabiduría de quienes 
no se consideraban sabios. 


Fundaron su poder en el saber. Pensaron que la difusión del saber era una 
fuente de libertad. Durante mucho tiempo pasaron por alto que el saber 
puede ser un instrumento de control social. Pero nadie como ellos 
denunció que el saber puede ser un instrumento de control social. 


Filósofos, moralistas, escritores, artistas: hablaron ante los poderosos 
sobre el pueblo oprimido; hablaron directamente a los oprimidos para 
enseñarles el camino que los liberaría de sus cadenas; hablaron entre sí, 
en una larga conversación que ya lleva siglos, sobre si es bueno hablar 
con los poderosos, sobre cómo es posible hablar con los oprimidos; sobre 
qué hay que decir en cada caso. Pensaron que podían dirigirse a la 
sociedad y pensaron que podían ser escuchados: durante mucho tiempo, 
fueron escuchados, respetados, consultados (por esa misma razón, 
también fueron reprimidos). Juzgaron y denunciaron atrocidades; la 
ideología o la lealtad a viejas lealtades les impidió juzgar y denunciar otras. 
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Muchos artistas no respetaron las fronteras del oficio y la particularidad de 
su llamado. Fueron intelectuales, y creyeron que el arte tenía algo que 
decir a la sociedad: eco sonoro de la época, embajadores de la belleza 
ante las masas que a veces podían reconocerla y enceguecían ante su 
resplandor; fueron un espejo de la sociedad o quisieron que sus obras 
fueran un espejo llevado por todos los caminos, exploraron como nadie (o 
quizás sólo como los santos) los límites de la experiencia, de lo permitido, 
de la moral; criticaron las costumbres y se proclamaron por encima de 
ellas. Por eso, muchos fueron encarcelados, confinados en manicomios, 
reducidos a la mendicidad. Pero otros reinaron como estrellas en los 
salones, en los teatros, en los periódicos. 


Pensaron que el público era una comunidad ilustrada de iguales a la que 
debían conquistar con sus obras. También pensaron que el público era un 
rebaño de burgueses mediocres y filisteos, únicamente interesados en sus 
negocios y sus placeres, a quienes había que despreciar si se era un 
verdadero artista. A veces imaginaron que las mujeres eran más sensibles 
y mejor preparadas para entender el arte; otras veces, encontraron en 
ellas un absoluto inalcanzable; las soñaron como ángeles o cómo 
demonios hundidos en su sensualidad, que corroían el ideal y la voluntad 
de belleza. Escribieron para el Pueblo o para la Nación; pensaron que sus 
escritos construían al Pueblo o a la Nación. Escribieron sólo para sus 
iguales, despreciando a todos los públicos; escribieron para ser aclamados 
y también escribieron para no ser leídos hasta muchos años después. 
Unos escribieron para la eternidad y otros sólo creyeron en el valor de sus 
obras si eran reconocidas en el presente. Se pensaron como intérpretes 
del gusto de una república de iguales; pero también pensaron que sus 
obras eran la más definitiva de las rupturas con lo que sus iguales y el 
resto del mundo juzgaba que era el arte. 


Despreciaron el pasado, debatieron con las tradiciones, las aceptaron para 
traicionarlas, las ignoraron. 


Como las vanguardias políticas, creyeron ser la vanguardia del arte. Alli 
produjeron lo mejor de la cultura de este siglo, en ruptura con el gusto 
establecido, con la moral aceptada, con la idea misma de arte. Se sintieron 
aislados, incomprendidos, rechazados y, al mismo tiempo, creyeron que en 
sus actos estaba encerrado el futuro. Fueron adoptados por algunas elites, 
cortejados por el nuevo arte de masas y los gerentes del cine; participaron 
en batallas decisivas de la modernidad, donde todo fue dicho y todo lo que 
había sido dicho antes fue puesto en cuestión. Estuvieron solos y quisieron 
llevar el arte hasta los límites mismos de la vida. Se sintieron parte de la 
historia y adhirieron a las revoluciones, militaron contra las guerras, 
hicieron guerras, se fundieron en un abrazo terrible con las vanguardias 
políticas y, al salir de ese abrazo fueron repudiados o perseguidos por los 
regímenes que habían apoyado. 
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Algunos fueron radicalmente intransigentes hasta el punto de dejar de 
entender la cultura en la que vivían; otros se acomodaron a circunstancias 
cambiadas y buscaron el calor del poder, la popularidad o la riqueza. Hubo 
quienes realizaron estos dos movimientos casi al mismo tiempo. 


Vivieron el dilema de su ser de artistas, de filósofos, de intelectuales: en su 
diferencia encontraron la razón para comprometerse con la sociedad. De 
su diferencia extrajeron la fuerza y la legitimidad que les permitió hablar a 
las sociedades y a los pueblos. Pero también criticaron esta ilusión y 
señalaron que sólo se trataba de ficciones embellecedoras que servían 
para conservar las posiciones adquiridas. 


Se sintieron libres frente a todos los poderes; cortejaron todos los poderes. 
Se entusiasmaron con las grandes revoluciones y, también, fueron sus 
primeras víctimas. Son los intelectuales: una categoría cuya existencia 
misma hoy es un problema. 


Es imposible regresar al pasado. Lo que fue, fue. Esa lección de la 
modernidad quizás sea una de las pocas que quedan intactas. Una visita 
nostálgica a la galería donde se alinean los grandes tipos intelectuales de 
los últimos dos siglos sólo podría aceptarse como recorrido por una 
tradición que ha sido cerrada por los hechos. Sin embargo, la función 
crítica, que, entre otras funciones, tuvieron los intelectuales y las 
vanguardias todavía ejerce un llamado poderoso porque no se han 
desvanecido las injusticias que dieron impulso al fuego donde se 
impugnaron poderes absolutos y legitimidades basadas en la autoridad 
despótica y la concentración de riquezas. 


Las sociedades que surgen de la modernidad tardía (eso que llamamos 
taquigráficamente "posmodernidad") estan lejos de realizar un ideal 
igualitarista y democrático. El derrumbe final de los regímenes del 
socialismo real pone en escena una pesadilla paleo-futurista a escala 
gigantesca, con el resurgimiento de los nacionalismos racistas 
acompañados por la afonía y el descrédito de todas las voces que se 
empeñan en rescatar de los sueños pasados algunos valores para el 
presente. El capitalismo vive su tercera revolución científico-técnica en un 
marco de sociedades fracturadas por líneas de pobreza y desquiciadas por 
el florecimiento de ideologías individualistas y anti-solidarias. Si en los 
países centrales la riqueza permite políticas compensadoras por parte del 
Estado y los movimientos sociales intervienen significativamente en la 
esfera pública, en los países periféricos el estallido del fin de siglo muestra, 
más que la diversidad cultural y social, la diferencia intolerable de la 
miseria y la riqueza. 


No puede haber regreso nostálgico a las imágenes que en el pasado 
parecían justas y buenas, pero tampoco puede admitirse conformidad 
acrílica con lo que surge de su quiebra. La figura del intelectual (artista, 
filósofo, pensador) tal como se produjo en la modernidad clásica, ha 
entrado en su ocaso. Pero algunas de las funciones que esa figura 
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consideraba como propias siguen siendo reclamadas por una realidad que 
ha cambiado (y por lo tanto ya no acepta legisladores ni profetas como 
guías) pero no tanto como para volver inútil lo que fue un eje de la práctica 
intelectual de los últimos dos siglos: la crítica de lo existente, el espíritu 
libre y anticonformista, la ausencia de temor ante los poderosos, el sentido 
de solidaridad con las víctimas. 


Aparentemente, pocos reclaman las intervenciones intelectuales y pocos 
intelectuales están dispuestos a reivindicarlas, entre otras razones porque 
todavía está fresco el recuerdo de los errores que el vanguardismo político 
(un estilo intelectual por excelencia) cometió en este siglo. Hemos 
aprendido, además, la enseñanza de grandes movilizaciones exitosas de 
las últimas décadas: el feminismo, los movimientos de derechos humanos, 
la minorías raciales y culturales enseñaron a valorizar la riqueza de las 
diferencias) que se acuerda mal con la vocación de absoluto y la fuerte 
tensión abstracta de los intelectuales del pasado. Además, en el clima 
distendido y distante que se ha impuesto, los gestos heroicos del 
intelectual santo o profeta suenan especialmente fuera de ritmo con la 
melodía asordinada de la época. Vivimos un "clima desensibilizado" (se ha 
dicho) donde las declaraciones de principio retumban a destiempo. 


Nadie, por otra parte, quiere arriesgarse en rupturas dramáticas: el mito de 
la revolución mostró su costado siniestro y los cortes en la historia que, 
antes, se fantaseaban corno limpios tajos en el tiempo, han revelado que 
cicatrizan conservando las marcas más siniestras del pasado. Nadie quiere 
abandonar lo que, en verdad, se ha ganado: el respeto por las diferencias, 
la pluralidad, el principio relativista. Se afirma que el intelectual, si 
verdaderamente quiere ser eficaz en su sociedad, debe medir en 
milimetros la distancia crítica, para evitar toda separación demasiado 
espectacular respecto de la comunidad a la que se dirige. El modelo de 
intervención heroica ofrecido por el vanguardismo no interpela a nadie: 
porque las sociedades se han alejado de los ideales (que son el impulso 
del heroísmo) o porque han entendido que los cambios pueden ser 
producidos sin la violencia material o simbólica de la santidad, sin la 
soledad de la profecía, sin la autoridad del guía iluminado. Como sea, 
nadie está a la búsqueda de un modelo heroico. 


Además, quienes antes eran considerados intelectuales son los primeros 
en rechazarlo, y no sólo porque hayan realizado a fondo la crítica del 
elitismo heroico de los intelectuales modernos de viejo tipo. También 
porque las instituciones han cooptado exitosamente a los portadores del 
saber indispensable para ejercer la crítica. Los intelectuales públicos, es 
decir hombres y mujeres cuyo teatro era la esfera pública, han entrado por 
miles en una zona especializada de lo público: la academia...Y en ella 
trabajan como expertos y no como intelectuales. 


Los expertos, igual que los intelectuales de viejo tipo, construyen poder 
sobre su dominio de un campo de saberes o de técnicas. Allí donde el 
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saber es una dimensión inescindible de la producción social y de la 
producción de lo social, forman, como expertos, una nueva fracción 
dominante cuyo peso crece a medida en que los saberes necesarios para 
producir decisiones son cada día más complejos. Los expertos, como 
expertos, tienden a demarcar los límites de lo posible y su opinión (que 
parece libre de toda ideología porque la ciencia y la técnica la autentifican) 
define políticas de largo alcance. En un clima donde se celebra el fin de las 
ideologías, los expertos encarnan la figura de la historia: garantizan el 
pragmatismo y fundan una forma nueva de realismo político. Integran las 
burocracias estatales que, en muchos países, se colocan por encima de 
las lealtades políticas y de los gobiernos. Son la continuidad técnico- 
administrativa del Estado y se consideran, como el Estado, por encima de 
las fracciones sociales y de sus intereses. Hablan en nombre de un 
conocimiento técnico que, como el dinero, no tiene olor. 


Durante décadas, los expertos coexistieron con los intelectuales de viejo 
tipo: unos desconfiaban, con razón, de los otros. Hoy la batalla parece 
ganada por los expertos: nunca se presentan como portadores de valores 
generales que trasciendan la esfera de su expertise, y, en consecuencia, 
tampoco se hacen cargo de los resultados políticos y sociales de los actos 
fundados en ella. Naturalmente, la división entre intelectuales y expertos 
es sutil: por una exigencia de su posición en la estructura política, un 
experto que se convierte en ministro de Economía necesita tener un 
discurso no sólo sobre lo técnicamente posible sino sobre lo que se 
considera deseable para la sociedad. En ese caso, el experto presenta una 
teoría' del buen gobierno, que no carece de principios generales y que 
suele ser tanto o más fundamentalista que la de las viejas vanguardias 
políticas. 


Pero junto a él, en la academia y el aparato del Estado, están miles de 
expertos que consideran a su práctica como no política, aunque actúen 
políticamente todo el tiempo; también estiman que su saber es una 
propiedad no atravesada por ideologías ni intereses. Estos expertos son 
hombres y mujeres de la burocracia administrativa y científica que, en las 
naciones centrales, disfruta de una estabilidad segura, y, en países como 
el que vivimos, atraviesa peripecias más estrechamente ligadas a los 
procesos políticos, pero que, de todos modos, la democracia tiende a 
consolidar. Apoyados en la credibilidad de la ciencia y la técnica (que 
quizás sean hoy, junto a las neo-religiones las fuentes principales de 
donde fluye la creencia hacia el sistema linfático de los massmedia), los 
expertos, en primer lugar, creen en, su neutralidad respecto de los valores 
y luego, en que un aspecto central de su tarea es proteger esa neutralidad. 
Opinan como expertos desde las bases académicas o los portaviones de 
gobierno, y su opinión, porque es precisamente la opinión de un experto, 
que se considera por encima de la disputa de intereses, obtiene un aura de 
objetividad. 
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Los medios de comunicación de masas (en especial el periodismo escrito) 
dan una puntada más a esta trama donde los expertos consiguen que sus 
juicios parezcan objetivos por el recurso de asignarle objetividad a la 
práctica técnico-científica. El experto es, por definición, experto en algo, en 
una región del conocimiento sobre la sociedad, sobre el arte, sobre la 
naturaleza, sobre el cuerpo, sobre la subjetividad. Cuanto mayor 
objetividad quiere garantizar para sus opiniones más debe fundarlas en el 
campo limitado de sus conocimientos: debe arar, sembrar y cosechar un 
sólo fruto y respetar los límites donde otros aran, siembran y cosechan. 


Hace décadas que la filosofía no se propone sintetizar lo que se produce 
en esas parcelas; hace siglos que la religión no convence sino a sus más 
fervorosos practicantes de que ella está en condiciones de hacer la 
síntesis. Vivimos en sociedades laicas, pero la radicalidad del laicismo, 
que hace posible el pluralismo ideológico y el relativismo cultural, nos 
enfrenta con la encrucijada donde los valores no encuentran un terreno 
seguro donde fundarse. Los expertos son portadores, generalmente 
inadvertidos, de este vacío de fundamento. Consideran, hasta que se 
produce alguna catástrofe, algún Chernobyl o alguna Hiroshima, que la 
técnica es neutral. Hoy esto es bien evidente cuando se abren, por primera 
vez, las preguntas que la genética le plantea a la moral: salvo las iglesias, 
que tienen posición tomada, vivimos en una deriva donde se oscila entre el 
todo vale y los intentos de acordar un núcleo de principios que permita, al 
mismo tiempo, el desarrollo de la investigación científica y el 
establecimiento de los límites que ella pide y no puede encontrar en las 
fuentes propiamente científicas. Como los expertos reclaman la neutralidad 
valorativa están más desarmados que nunca en estas encrucijadas de 
donde es imposible expulsar a los valores. 


El rechazo de la neutralidad valorativa es, en cambio, la condición en la 
que vive (o vivió) la práctica de los intelectuales. Ya pensaran que la 
ideología dominante presenta a los intereses de quienes dominan como el 
interés general; ya afirmaran la posibilidad de fundar racionalmente lo que 
es bueno para la sociedad; ya creyeran que ciertos valores se instituyen de 
manera trascendente y que la sociedad debe adecuar su orden a ellos, la 
práctica intelectual encuentra su impulso en la toma de partido. Su terreno 
es el conflicto de valores. 


Es innecesario, porque todo el mundo lo recuerda, decir una vez más que 
estas tomas de partido produjeron lo mejor y lo más siniestra de las 
prácticas intelectuales de estos siglos: la denuncia del caso Dreyfus; el 
pacifismo durante la Primera Guerra Mundial; la lucha contra el fascismo y 
el nazismo; la complacencia y la complicidad con el autoritarismo soviético; 
la defensa de la Revolución Cubana frente a la prepotencia de Estados 
Unidos y también la defensa de la Revolución Cubana cuando mete presos 
a homosexuales, viejos revolucionarios, intelectuales descontentos; las 
campañas por la paz en Vietnam y la imposibilidad de ver luego, con 
sentido crítico, cuál sociedad se construye allí; las luchas contra el 
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antisemitismo y también el silencio frente al racismo árabe; la denuncia del 
fundamentalismo árabe y también el silencio frente a los excesos 
cometidos en las guerras contra los árabes; el apoyo a la Revolución 
Argelina y la ausencia total de crítica a las formas de la revolución y a las 
luchas intestinas que tuvieron allí su escenario; la movilización gigantesca 
del feminismo y sus intervenciones estrechas en algunos episodios propios 
de la escena norteamericana, pero no sólo de ella; el movimiento por los 
derechos de los negros y el racismo negro. 


La lista es interminable y no se puede realizar una suma algebraica que 
permita decidir si los intelectuales, que encabezaron estos capítulos 
muchas veces luminosos, cometieron más errores que aciertos. En 
realidad, es absurdo juzgar cualquier práctica humana desde una 
perspectiva estrechamente contable. Supongamos: como intelectual, 
Sartre se equivocó más veces que Raymond Aron, y David Viñas más que 
Ernesto Sábato, Simone de Beauvoir se equivocó menos que Rossana 
Rossanda, Carlos Fuentes más que Octavio Paz y Godard por lo menos 
tanto como Luigi Nono. O viceversa. La cuestión no está allí, salvo que se 
quiera averiguar el balance de una trayectoria individual (la de Sartre o la 
de Paz) y no de una figura social. 


¿Necesitamos de los intelectuales? ¿Los intelectuales son inevitables 
porque los expertos, los científicos, los artistas encuentran beneficios en el 
ejercicio de esa función? ¿Los intelectuales son inevitables porque la 
sociedad se beneficia cuando ellos ejercen su función? ¿Es necesario que 
haya gente que hable de aquello que no la concierne directamente: 
Vietnam siendo argentino; los judíos o los árabes, siendo cristiano; los 
negros siendo blanco; los homosexuales siendo heterosexual; los pobres 
aunque se viva en la abundancia; los ricos, aunque sus riquezas no 
afecten nuestro bienestar? ¿Es mejor que de Cuba hablen sólo los 
cubanos, de los campos de concentración sólo los judíos, de las mujeres 
sólo las mujeres? ¿Esos discursos específicos tienen mayor propiedad, o 
mayor fuerza o mayor autenticidad? ¿Son preferibles los ghettos donde 
cada cual habla de lo suyo a los espacios abiertos donde cada cual habla, 
desde su saber y desde su interés, pero considerando otros saberes y 
otros intereses? ¿Es mejor una sociedad donde el juicio de los expertos 
sea examinado sólo por otros expertos, y el tribunal de las decisiones pase 
de lo global a lo particular? ¿Garantiza esto mayor pluralismo? sólo los 
genetistas pueden decir hasta dónde debe avanzar la ingeniería genética, 
sólo las minorías étnicas o culturales pueden presentar adecuadamente 
sus derechos, sólo los vecinos de un barrio saben qué hay que hacer en 
ese barrio aunque sus deseos afecten a toda una ciudad, sólo los militares 
pueden saber si es preferible un ejército profesional o un ejército de 
ciudadanos? 


Si responder a estas preguntas todavía tiene sentido, la cuestión doble de 
quién habla y cómo se habla no ha sido liquidada definitivamente, pese, a 
la crisis de la figura intelectual clásica. En la sociedad donde vivimos, el 
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individualismo, el retiro de la esfera pública, la baja credibilidad de los 
políticos y de las instituciones políticas, la corrupción de políticos, jueces, 
funcionarios y capitalistas, el contenido mayoritariamente reaccionario de 
la prédica de las iglesias, los peores medios audiovisuales que pueda 
imaginarse, el retroceso de la cultura letrada y la crisis de la escuela como 
espacio de redistribución simbólica, producen un efecto de dispersión que 
no puede confundirse con pluralidad de centros dinámicos, y una pobreza 
de sentidos globales que no puede confundirse con autonomía de los 
individuos. En esta situación, el libro sagrado de la posmodernidad señala 
que la dispersión, la ausencia de lazos sociales fuertes, la pérdida del 
sentido tradicional de comunidad y la institución de comunidades de nuevo 
tipo (comunidades de espectadores, llamadas "comunidades 
hermenéuticas"; comunidades de consumidores) son fenómenos 
universales que vendrían acompañados de multipolaridad, 
desterritorialización y nomadismo, autonomía de los grupos de interés y de 
las minorías culturales, despliegue no competitivo de diferencias y 
coexistencia no conflictiva de valores. 


En este país, en cambio, lo que se hace bien evidente es que la crisis de 
sentidos globales no conduce a acciones libres y productoras de 
multiplicidad de sentidos particulares, sino a una competencia donde 
quienes más poseen en términos materiales y simbólicos están mejor 
colocados para imponer el particularismo de sus propios intereses. Pero 
incluso en países donde los movimientos sociales alcanzan sus 
reivindicaciones y la sociedad debe reconocerlas institucionalmente, la 
pérdida de un "horizonte de globalidad" produce resultados estrechamente 
particularistas que no siempre se compensan con el proyecto, que nadie 
pudo todavía concretar, de un frente general de intereses particulares (esa 
hermosa "coalición arco-iris" a la que se refería Jesse Jackson en su 
temporada como precandidato a presidente de Estados Unidos). Y cuando 
las fuerzas más progresistas renuncian a moverse teniendo en vista un 
horizonte global, los sectores menos interesados en la transformación 
mantienen ellos sí, la idea de que los problemas sociales se gestionan 
globalmente, aun cuando sus soluciones sean particulares. La capacidad 
de situar los conflictos particulares en un cuadro general es un instrumento 
político, edificado sobre el saber, las ideas, los ideales y la experiencia, al 
cual sólo se puede renunciar si, al mismo tiempo, se renuncia a introducir 
transformaciones profundas y duraderas en la sociedad. 


Es claramente inútil plantear cuestiones que a nadie importan: el 
intelectual profeta vivió separado a tal punto de su entorno que sus 
palabras se volvían literalmente inescuchables para aquellos a quienes el 
profeta quiso alertar sobre el desastre que se avecinaba. La escucha y el 
diálogo viven de una distancia media: ni la proximidad de las comunidades 
cerradas, que solo se pueden tolerar sus propios discursos, (y son 
fieramente antirrelativistas y fundamentalistas), ni la distancia, a veces 
llamada utópica que coloca en un mundo futuro completamente 
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transformado el único escenario respecto del cual es posible medir los 
problemas presentes. Ni neo-tribus ni mundos imaginarios, porque en 
ninguno de esos dos espacios se puede construir un ideal de cosa pública 
a partir del cual sea posible imaginar "acciones lúcidas" con un sentido que 
trascienda los límites marcados por los intereses más particularistas: del 
particularismo del dinero, del sexo, de la explotación de los seres humanos 
y de la naturaleza. En las neo-tribus y en los mundos imaginarios, quienes 
no pertenecen o no merecen pertenecer son excluidos de la solidaridad y 
de la comunidad de sentido: parias y exiliados de la modernidad a quienes 
la posmodernidad promete un rincón donde se apilan las identidades 
subordinadas. 


Los intelectuales de viejo tipo no volverán a ser los únicos administradores 
de la globalidad. Por la crisis en la que se hundieron con sus errores y por 
el nuevo clima que no tiene interés en rescatar el estilo con el que 
edificaron sus aciertos, la autoridad perdida no les será devuelta en ningún 
proceso restaurador de legitimidades. Sin embargo ni los que se 
reconocen sólo como expertos ni quienes hoy son los nuevos intelectuales 
electrónicos parecen actores suficientemente preparados para las tareas 
del presente. Unos, porque las leyes de la especialización los acostumbra 
a pensar con los dos ojos enfocados en un solo punto: el del saber 
específico, secreta o abiertamente tramado por intereses específicos. Los 
otros porque carecen de otro saber fuera del que producen los medios, y 
ése se revela insuficiente al punto en que ellos mismos recurren a los 
expertos en un proceso de legitimación circular. Pero tanto los expertos 
como los intelectuales electrónicos están en este mundo para quedarse y, 
si esto es así, podrán transformarse según las necesidades de este 
mundo. Nadie está excluido de antemano de una perspectiva desde donde 
la mirada pueda enfocar, al mismo tiempo, lo conocido y el horizonte más 
lejano donde se dibuja un paisaje social que finalmente, pese al estallido, 
sigue incluyendo a los particularismos. 


Aunque los más variados determinismos (el determinismo económico, el 
determinismo técnico, el determinismo massmediático) crean que la 
historia se hace a ciegas, la historia no se hace a ciegas, ni es un proceso 
sin sujetos, ni un espacio donde la libertad está ausente. Las ideas pesan 
hoy tanto como las relaciones de fuerza. La crisis de sentidos nos ha 
privado de grandes focos de ideas generales, pero no ha privado de ideas 
a quienes parecen moverse ciegamente en función de sus intereses más 
inmediatos, ni a quienes parecen defender sólo una idea, la que los 
singulariza y los distingue. Tampoco ha privado de ideas generales a 
quienes ocupan los gobiernos y deciden sobre la suerte de las naciones. Y 
las ideas de los expertos, si bien parecen afectar sólo una dimensión de lo 
real, desencadenan procesos que tienen consecuencias sobre otras 
dimensiones. Hay pocos hechos en la vida social que no nos afecten a 
todos, aun cuando se haya sometido a crítica, con entera razón, un 
concepto "duro" de totalidad cuya matriz es determinista. Sin embargo, 
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proliferan nuevos determinismos optimistas y pesimistas: el optimismo 
tecnológico que diagnostica en cada progreso de la ciencia una 
modificación auspiciosa de las condiciones de vida (en su revés, el 
pesimismo tecnológico, practicado por muchas de las corrientes 
ecologistas, que ve en cada desarrollo científico una amenaza a la 
diversidad natural del planeta); el neoliberalismo que encuentra en el 
mercado la única instancia de totalización y confía en que el mercado 
produzca la sociedad que se desarma justamente como efecto de los 
movimientos del mercado; el neopopulismo sin Pueblo y sin Nación, que 
considera a la opinión pública construida por las encuestas como una 
globalidad cuyos Diktats no sólo son inapelables sino invariablemente 
correctos. 


Las preguntas ¿es justo?, ¿es más igualitario?, ¿quién se perjudica con mi 
acción?, ¿quién se beneficia con ella aparte de yo mismo? tienen que ser 
planteadas y debatidas por los ciudadanos de una sociedad democrática. 
Su respuesta no promete un catecismo para el buen gobierno pero, en un 
mundo crecientemente homogéneo y crecientemente individualista (una 
combinación fatal de cualidades), por lo menos permiten tomar el punto de 
vista de los otros. Esta sería la consecuencia pluralista de considerar 
cuestiones generales. Sin una perspectiva general el pluralismo no es 
tolerante sino particularista. Preguntas que exigen una discusión sobre la 
igualdad la justicia son el límite intelectual puesto frente a desarrollos 
sociales que inducen a actuar desentendiéndose de una perspectiva de 
bien común. Por supuesto: todos sabemos qué el concepto de bien común 
es problemático y que, a lo largo de los últimos siglos, ha sido sometido a 
crítica por el marxismo que lo denunció como aquello deseable por 
quienes tenían la suficiente fuerza económica y política para imponer sus 
intereses bajo la ficción ideológica del bien común. Por supuesto: también 
sabemos que es difícil (muchos dicen que es imposible) definir un bien 
común en sociedades que han perdido todo fundamento trascendente y 
por lo tanto no pueden acordar en aquello que funda el bien común: ya no 
hay dioses que indiquen a los seres humanos lo que es bueno. Así está el 
problema y de él no se sale por las sendas particularistas, ni nos rescata 
de la incertidumbre el dogma posmoderno del estallido de las viejas 
totalidades. 


Esta es nuestra condición. Deseamos justicia, igualdad, libertad para cada 
uno de nosotros y aprendimos que es absurdo remitir al fin de la historia 
(llámese este fin con el nombre de cualquier, utopía) la realización de 
estos valores. Sin embargo, saber que en nombre de la justicia futura no 
puede ejercerse una injusticia presente y que en nombre de libertades que 
vendrán no deben herirse las libertades de hoy mismo, no debería 
conducir necesariamente a una perspectiva instantaneísta, donde el 
hedonismo del presente enceguece ante las desigualdades de cada día. 
Una "acción inteligente" no lo es sólo en función de sus resultados 
inmediatos, aunque los resultados inmediatos deben mantener una 
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articulación con los fines mediatos que se persigan. Acá residen los 
dilemas del hacer político y de la construcción social. El particularismo y el 
hedonismo instantaneísta no miden sus actos ni respecto de una 
globalidad presente ni respecto de un horizonte de futuro: como apresados 
por una pinza, ignoran a los otros e ignoran el tiempo de la historia. El 
relativismo absoluto, cuando juzga que los valores de los distintos grupos 
están igualmente cerca de dios (ya que finalmente no hay Dios ni Verdad) 
abandona el movimiento de la sociedad a las razones más particulares y, 
muchas veces, incompatibles con el principio mismo de relativismo y 
respeto universal de los valores. Cuando cada uno persigue su felicidad, el 
resultado no es (salvo en la teoría) una sociedad más equilibrada ni más 
feliz. 


En este clima, la necesidad de una discusión general de ideas no puede 
ser considerada una vanidad de intelectuales de viejo tipo, ni la 
supervivencia ¡legítima de hegelianos o marxistas clandestinos que juegan 
su poder simbólico a la reconstrucción de alguna totalidad determinada. 
Las ideas generales tampoco podrían entregarse a la única fábrica que las 
produce en cantidad: los medios de comunicación audiovisuales que, 
beneficiados por el estallido de los grandes centros modernos de 
construcción ideológica, nos ofrecen, al abrigo de toda sospecha de 
parcialidad, casi todas las ficciones de lo social que consumimos. Ellos se 
presentan como espacios generales, abiertos y pluralistas. Los públicos 
audiovisuales los reconocen así, justamente porque ya no reconocen en la 
política, ni en ninguna otra parte, la capacidad de emitir un mensaje que 
sea a la vez incluyente y verosímil. 


Los saberes necesarios para tomar resoluciones en sociedades tan 
complejas como las actuales (incluso muy complejas en el caso de países 
periféricos como el que vivimos) son ultrasofisticados y numerosísimos. No 
circulan en los medios de comunicación audiovisual sino como fantasmas 
y citas muertas. Sin embargo, la proximidad a estos saberes (en especial 
los saberes sobre la sociedad) es indispensable si se quiere cambiar lo 
que esta sociedad produce. Alguien comentaba que vivimos en uno de los 
pocos países del mundo donde las explicaciones sobre economía son 
totalmente incomprensibles: si esto es así, no debería sorprender a nadie 
que los hombres y las mujeres sólo midan la economía por los resultados 
más inmediatos que ésta arroja en sus propias vidas. La dificultad de los 
saberes y la pérdida de un sentido de lo general son efectos de procesos 
que corren en paralelo. Las sociedades están cada vez más 
informatizadas y comunicadas desde un punto de vista técnico, pero 
algunas cuestiones esenciales son cada vez más opacas: se entregan, 
entonces, las decisiones a los expertos y a sus patrones políticos. Al 
mismo tiempo, la revancha del sentido común popular consiste en juzgar a 
esos mismos políticos como incorregiblemente corruptos. 


La pérdida de sentidos no tiene que ver sólo con el estallido presente sino 
con la sombra que lo acompaña: el olvido de la historia la experiencia de 
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un tiempo que "ha dejado de ser tiempo histórico" y, en consecuencia, no 
mantiene lazos con el pasado ni hace promesas de continuidad futura. En 
la diseminación de sentidos y la fragmentación de identidades colectivas, 
naufraga no sólo la autoridad de la tradición; también se pierden las anclas 
que permiten vivir el presente no sólo como instante, al cual seguirá otro 
instante que también llamaremos "presente", sino como proyecto. El 
pasado, como quería el filósofo, ya no pesa sobre nosotros; por el 
contrario, se ha vuelto tan leve que nos impide imaginar "la continuidad de 
nuestra propia historia". 


La aceleración de la retórica audiovisual es una alegoría: nos movemos en 
el tiempo a saltos de zapping sin que la memoria (que posee lentitud y 
densidad) plantee las conexiones entre aquello que ocurrió y lo que está 
ocurriendo. No se trata de reivindicar un historicismo romántico que 
encuentra en el pasado las claves que explican toda actualidad. Lejos de 
una idea de origen, lo que se trata es de rastrear las cicatrices (muchas 
veces abiertas) que el pasado marca en el presente, las deudas que el 
presente tiene sobre las injusticias del pasado, donde hay inscriptos 
deberes y obligaciones y derechos que el presente debe realizar. El 
presente no debería mirar hacia adelante con la libertad de un Robinson 
que se siente el primer hombre en su isla. Tiene que ser posible escuchar, 
en esta isla de tiempo en la que vivimos, las voces que llegan desde atrás: 
nadie carece de responsabilidad y la responsabilidad se ejerce sólo sobre 
las acciones futuras. Somos tan responsables del pasado como del futuro, 
porque en el pasado (ya lo advirtió Walter Benjamin) están las tareas no 
concluidas y las injusticias no compensadas. La proyección única hacia el 
futuro es un hedonismo de la temporalidad; quienes quieren hacer la crítica 
del presente necesitan pensar en el pasado, que sólo es una herencia 
intolerable cuando se la recibe sin someterla a una crítica radical. 


La relación con la historia es humanística. Salvo para los historiadores, ni 
la ciencia ni la técnica parecen tener historia: los científicos no se interesan 
en la historia de la ciencia (quizás porque tampoco leen a los 
epistemólogos). En un escenario donde se celebran las proféticas 
consecuencias de la menor de las alteraciones en la tecnología informática 
o genética, la idea de una cultura de las humanidades y del arte parece 
francamente un arcaísmo. Sin embargo, así como Gramsci planteaba a los 
obreros italianos que debían negarse a que se fundaran para ellos 
escuelas puramente profesionales, la idea de una cultura humanística 
puede ser defendida como necesidad y no como lujo de la civilización 
científico-técnica. 


En el vacío de una sociedad que encomienda el arte a los especialistas y 
encierra a los artistas en ghettos snobs o en franjas de mercado 
especializadas, los medios audiovisuales dan una versión paródica de las 
humanidades y el arte: cuando Pavarotti se desgañita en una avenida de 
cien metros de ancho, no está pasando literalmente nada, excepto una 
subida abrupta en la venta de compact discs de Pavarotti, lo que, por lo 
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menos, tiene alguna consecuencia favorable no sólo para las grandes 
grabadoras internacionales. Allí canta un fantasma mediático y, sin 
embargo, algo también sucede porque una melodía, un acorde de la 
orquesta, un agudo del tenor conservan la huella de lo que es la 
experiencia estética. No hay razón para pensar que el disfrute de estos 
fantasmas mediáticos sea la única forma de arte que puede arrojarse a las 
masas. Hasta los años cincuenta, y muy eventualmente en la actualidad, el 
cine pudo ser el modelo de una estética innovadora y especialmente 
preparada para esa sociedad de masas que estaba ayudando a construir. 
La cuestión no es si millones de personas irán a ver el último film de 
Godard porque ese es un hecho imposible. La cuestión es si millones de 
personas sólo tendrán como posibilidad de disfrute estético la visión 
imposible del bailarín que salta sobre un escenario a una cuadra de 
distancia, o el montaje hogareño del zapping. 


El arte propone una experiencia de límites. En una civilización donde la 
quiebra de las religiones tradicionales, el surgimiento de religiones 
consoladoras, el sentido absoluto del presente que se apoya en el 
mercado, las tecnologías médicas y las ideologías abolicionistas de la 
temporalidad se empeñan en evitar la idea misma de la muerte, el arte 
pone en escena ese límite. No hay razón que induzca a pensar que 
millones de hombres y mujeres deben excluirse de esa experiencia, por 
principio de desigualdad social (que se disfraza como principio de 
tolerancia). Nadie querría restaurar un paradigma pedagógico que 
aconsejara el adoctrinamiento estético de multitudes. Se trata más bien de 
incorporar el arte a la reflexión sobre la cultura, de la que ha sido 
desalojada por las definiciones amplias de cultura de matriz antropológica. 
Sabemos bien (y ya hoy es difícil violar el sentido común al respecto) que 
todo es cultura. 


Pero hay algo en la experiencia del arte que la convierte en un momento 
de intensidad semántica y formal diferente a la producida por las prácticas 
culinarias, el deporte o el continuum televisivo. Todas las manifestaciones 
culturales son legítimas y el pluralismo enseña que deben ser igualmente 
respetadas. Pero no todas las manifestaciones culturales son iguales. 


Una cultura debe estar en condiciones de "nombrar las diferencias que la 
integran". Si ello no sucede, la libertad cultural es un ejercicio destinado 
únicamente a realizarse en los espacios de las elites estéticas o 
intelectuales. La libertad de disfrute de los diferentes niveles culturales 
como posibilidad abierta a todos (y que no todos deben elegir) necesita de 
dos fuerzas: estados que intervengan equilibrando al mercado cuya 
estética delata su relación con el lucro; y una crítica cultural que pueda 
librarse del doble encierro de la celebración neo-populista de lo existente y 
de los prejuicios elitistas que socavan la posibilidad de articular una 
perspectiva democrática. 
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¿La Crítica cultural seria, por fin, un discurso de intelectuales? Difícilmente 
haya demasiada competencia para apropiarse del lugar desde donde ese 
discurso pueda articularse. A diferencia del pasado, donde muchos 
querían hablar al Pueblo, a la Nación, a la Sociedad, pocos se desviven 
hoy por ganar esos interlocutores lejanos, ficcionales o desinteresados. 


Sin embargo, el lugar puede construirse, los problemas provocan a la 
intervención, y, además, la realidad permite pocas alternativas. Es posible 
encontrar argumentos nuevos y mejores para criticar el conformismo frente 
a lo realmente existente corno si fuera lo único posible; la celebración 
erotizada del poder; la placidez autosatisfecha e indiferente; el cinismo, 
que antes se usó como arma de la crítica a los poderosos y hoy parece 
ejercerse únicamente sobre los progresistas. 


El pensamiento crítico no es una solución a este nudo. Es, solamente, una 
perspectiva: la puerta estrecha todavía no se ha cerrado. 


Buenos Aires, 1993 - Tanti, Córdoba, 1994 
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